桌上之境

    北京一冬无雪，过了新年，又过了春节，突然洋洋洒洒飘起大雪来。我掷了毛笔，关了电脑，约人饮茶作乐。因我是“字里行间”书店的驻店作家，便约了到书店玩一把。龚琳娜是歌唱家，唱过很多古诗词，尤爱屈原与李清照。顾卫英刚主演了昆曲新剧李清照，无巧不成书，我正抄李清照的诗词，小楷错落，拿出来大家赏玩。三下合一，去聊李清照吧。

    书店很小，来的人却多，聊着唱着。北大的朋友说，这是艺术教育课堂呀，请你们去百年讲堂报告厅演一出吧。因琳娜去希腊，又请了南云演奏古琴，北大邵燕君老师评点。台上四个女人四张桌。昆曲有戏桌，古琴有琴桌，我有一张书案。现实生活中，每个人都有自己的一张桌。桌子是实用的，也映照我们的时空。于是，我写下这篇桌上之境，作为主讲，分成四篇：寄情、格物、当下与花开。

    我写东西，爱追文字之源。

    一本《说文解字》，是不可少的。有些新词，里面没有，只好借助网络。比如空间与时间。说世界原是混沌，本无时空。宇宙大爆炸后，物与物的位置差异的度量被称为“空间”；位置变化的度量，则称为“时间”。

    人的一生，都在这两种度量中了。

    “境”的本义指边疆，也可指一个场。时空营造的境，可以是具体之境，比如现实世界；也可是抽象之境，比如精神世界；或在物质与精神世界交叉关联中，还有第三个境。

    “桌”的本义从木卓声。卓声之卓，指高而直立。汉字是很奇妙的，这既可以理解为桌子是高而直立的，也可以理解为是为了使用桌子的人站得更高，看得更远。

    追到字之本义，仿佛就理解了它所对应的世界之意义。又比如寄情这个词。“寄”在《说文》里以“托”为解释。托字右边是“乇”，指嫩草稚苗遍地而起；加上“手”，就是指用手掌承受物体。所谓寄情，就是将情放在手上，手托着情，然后一切自然生长出来。

    我又去查“情”。性情是中国文化中重要的内容。性指天性，情则有七个方面。《礼记》中说，情指喜怒哀惧爱恶欲。情包含了我们对外部世界的各种心理反应，其中有感情，亦有情怀。北齐刘昼说：“托性于山林，寄情于物外，非有求于人也。”

    当人把情寄于手，一切自然生长之时，就可以超越物质世界。

    谈琴的人，手与琴交会，以音乐表达对现实世界的感受，然而，音乐本身，又是另一重艺术世界。戏曲表演有手眼身法步五种技法，手排在第一位。我是作家，除了写小说，还爱写写字。这两件事，都是借物质进入一种非物质状态。小说反映包罗万象的物质世界，然而，它是纯精神的，是现实中不存在的非现实存在。

    人大约是最无法满足的生物。人受时空所限，所以一切文化与艺术、科技与医术，终极目标，都是为了突破时空局限。如果身体达不到，可以用心达到，还可借文艺作品具体呈现。

    说到具体呈现，就要谈格物致知。我小时候被逼着写字。这件事到底给我带来了什么？我的人格、性格受到了什么影响？我常以自己为标本，试图从心理学、从人性、从现实好处进行层层解剖。大抵幸福容易忘记，吃过的苦，却怎么忘也忘不掉。

    “格”字本义指树上又高又长的枝条。“物”，指万物。我们好像可以用一根又高又长的枝条，去够到任何东西。

    从4岁到18岁，天天被逼着练了14年字。偶尔也怀疑，我不是父母亲生的孩子，不然，怎么能如此狠心剥夺我的快乐。最后父母也放弃了。等大学毕业后开始创作小说，忽然发现，书法给我带来了很多好处。第一，我坐得住。这是训练出来的。因为从小听着窗外小朋友们欢声笑语，自己只能坐着写字。就算心不静，我也能坐得住。第二，我特别有耐心。写长篇小说需要长年保持一种创作状态。生活总是麻烦的，又很琐碎。长时间慢慢去做一件事，慢慢等待它的结果，需要一种无望中的希望。

    我肯定不是一个聪明孩子，不然，当年一起练书法的师兄们，有的当了专业书法家，甚至拿了国家奖，我却还在这里慢慢琢磨。我的体力也不好，别人一天练8小时玩儿一样，我练8小时，就要感冒发烧。但，比起我刚刚拿笔的时候，我不知道进步了多少。我的聪明不如人，我的体力不如人，我唯有慢慢坚持。别人一年就能成的事，我可以花十年。别人十年能成的事，我可以学习一辈子。

    写长篇小说，会遇到各种困难，大约因为我有从小的书法训练，我总是能坚持下去，哪怕一个开头，开上五年十年，我也认为，我真的可以写下去，把它完成。

    一个笨笨的、没有体力去拼搏的人，可以拥有恒心。小说与书法一样，都是以我手写我心。其实，谈起人生时空，时空造境，大约都是这个意思吧。

    在小说与书法上，我理解的格物，是凭借一种语言，致知是造境。

    小说有小说语言，书法有书法语言。在小说语言上，有两句诗是引我入门的：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这是杜甫《绝句》中的两句，十分简单，没有复杂与晦涩的词语。但它不仅营造了画面、色彩、声音和动作，还将这些整体营造一个境，让读者立即身临其境，进入一种精神状态。

    在书法上，我爱王羲之《兰亭序》中的“感”字，左边一笔竖勾，是在空中取势，意在笔先；等笔到达纸上时，竖勾的“脑袋”部分是由落笔速度形成的效果；落笔之后紧接停顿，然后笔势走向已经改变，如人坠悬崖，朝下方直坠而去；等这一笔大体完成，人落到悬崖深处，笔再运转，如人跃起反踢云端，踢出一个有力的勾。这一笔之中，运笔方向改变了四次，有落、停、坠、踢四次力量变化。而“感”字结体，左边紧密，右边留白，正是书法与绘画中常用的密不透风与疏可跑马的代表。

    我也大爱钟繇的书法作品。我爱其古朴天真。钟繇用笔一样变化非凡，兼隶与楷，结体多变，极其自由。我觉得他的字不追美，不求他人赞赏，却有一种浑然天成的自由，似乎与自然与动物更为相合。历代书家将钟繇的字封为神品，王羲之的字封为逸品，各有说法。我也觉得虎豹穿行于山林，奔跑于大地，是人学不来的美。

    “桌上之境”演出那天，我最喜欢的部分，是说当下。当下的内容，还是我从百度百科上复制下来的——“当下”是佛经里面最小的时间单位，1分钟有60秒，1秒钟60个刹那，一刹那有60个当下，1秒钟有3600个当下，把时间切到很小很小的单位，当下就是永恒。

    佛经里有它的时间词语，比如“那由它”，就是数不清多长时间。它的长度与短度，都是常人寻常时从未想过，即使想，可能也想不清楚的。

    很多事，放在一个特别长的长度里想，或者放在一个特别短的短度里想，它就会生出另外的意思，就能更加清晰，也直抵虚空。

    如果人能把当下当成永恒来过，人生会是什么模样？或者把“那由它”都当成当下来过，又会是什么模样？又或者，当下与“那由它”，其实是一个模样，只是长度与短度不同。

    我自问有一点恒心，但也仅仅限于写小说时。就这点恒心，还要父母逼迫训练了14年书法，又借助于自己对写作的热爱，才有了一点点感受。没有办法，谁叫我生性笨拙呢。可能，我写下这些，读者会觉得，这个女人好笨呐，这么简单的道理她不明白吗，还要长篇大论的在这里说。

    我觉得女人特别脚踏实地。因为古代的封建文化是压制女人的，女人要承受，而不是自强。我的家庭文化很尊重女性，希望女性自强，但仍然不喜欢女人出风头。沉稳是他们长期训练下，强加在我身上的一个性格。我的本性，大概就是看见太阳出来就高呼一声：太阳出来了！明白一件事，就恨不能大声说：我明白了啊！

    如果我父母在，可能他们会说：喂，你叫什么？你跳什么？快来坐好，要有点女人样。

    女人到底要什么模样？这是桌上之境说到的第四个话题。我有一个总结：不依赖、可信赖，不多事、很多情。不要依赖他人，却可被他人信赖。不多事，却对人与事持有一份深情。格物致知，在当下与“那由它”的时间长度里，寻找、营造、拓展自己的物质与精神空间。

    （作者：崔曼莉 系青年作家，亦习书法，作品曾在德国参加世界书法与现代书写大展。）