学术自信与谦逊为人

    著名数学家吴文俊先生走了，带走世人无尽追思。其实，对大多数人来说，吴文俊所研究的方向晦涩难懂，但人们依然如此怀念他。或许是因为，从吴文俊身上，人们看到了中国知识分子的共性——学术之自信与为人之谦逊。

    在学术上，吴文俊自信，因而有傲骨、存傲气。他从不相信中国科学必然落后于人，从不相信中国科学家只能跟在国外科学家后面搞研究——从拓扑学到数学机械化，他一生都在不断创新。

    但在生活中，吴文俊是谦逊的。他质朴得近拙而可爱、可敬。有人盛赞他当年拒绝了普林斯顿大学的聘用而选择回国，他却说：“我不知道，我没看到过普林斯顿的聘书。”对于自己不懂的领域，他绝不多言，经常挂在嘴边的是，“我是个笨人”“我不知道”……他总是抱着学习的态度虚心求教，哪怕对方是年少后学。

    反观今日学界，有些人却恰恰把两者搞反了——在学术上亦步亦趋，只做“能成功”的研究；在宣传中高调张扬，不甘心“板凳要坐十年冷”。这背后，恰恰反映出当前中国科学界普遍存在的不良倾向，一面是奉国外研究为圭臬，缺乏学术自信、不敢承担创新失败的风险，别人没有成功过的坚决不做；一面又喜爱自我吹嘘，拒绝承认差距，动辄自评为“国际领先”“世界一流水平”。

    我们缺少的，正是吴文俊这种建立在艰苦工作上的学术自信。

    科学研究，是一项艰辛的事业。创新从来不是无根之木、无源之水，它不会凭空出现，需要坚实的基础和丰富的积累——在开创数学机械化领域之前，吴文俊在拓扑学上已经取得世界性的声誉；他深入了解中国古代数学典籍，提出中国古代数学是构造性、算法性的；为了熟悉计算机，他花甲之年还每天在计算机房工作到深夜，从零开始学习编程。

    这些成果，来自吴文俊夜以继日的努力与专注。著名数学家、中国科学院院士林群与吴文俊在一个单位工作，对吴文俊极为推崇。他曾经讲过这样一个故事：春节时，他去给吴文俊拜年，吴文俊开门后，林群不进门、吴文俊也不谦让，隔着门槛互致问候后，便道别离开。并非因为关系冷淡，而是彼此都清楚：时间宝贵，不必浪费在繁文缛节上。

    科学研究，是一份需要担当的事业。当来到量变到质变的窗口，需要有人当机立断，抓住学术机遇，开创前人从未做过的新方向、新领域，引领中国科学走到世界前端——开创数学机械化研究新领域，吴文俊赌上的是自己的学术声誉。中国科学院院士郭雷回忆，在吴文俊从事数学机械化研究初期，受到不少人的质疑和反对，甚至被认为是“旁门左道”。一次，一位资深数学家当面质问吴先生：外国人搞机器证明都是用数理逻辑，你怎么不用数理逻辑？吴先生激动地回答：“外国人搞的我就不搞，外国人不搞的我就搞，这是我的基本原则，不能跟外国人屁股后面走。”郭雷回忆道，“吴先生与我谈及此事时说，他平时很少发火，而那一次，他真的发大火了。”

    “木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”科学研究，或许是寂寞的事业。但正如那山中辛夷花，并不需要众人喝彩，它所吐露的芳华永远令人难忘。吴文俊一生心心念念的，是中国数学的复兴、中华民族的复兴。实现这个梦想，还需要更多人的坚守与努力。