“民间故事养活了我的灵魂”

    【抢救“失落”的民间文学】 

    编者按

    近日，由冰心儿童文学奖得主一苇整理重述的中国传统民间童话故事结集《中国故事》正在网络上众筹，引发不少网友关注。一苇本名黄俏燕，是广东省东莞市的一名乡村教师。2010年开始，她暂时放弃个人的文学创作，开启中国故事重述工作。经过6年工作，一苇选定中国根源故事300个，本书收集了81个她重述的故事。一苇说：“民间故事养活了我的灵魂。”

    为什么我想到要为中国孩子建一个中国故事库？这要追溯到我的童年。我是中国故事和唐诗喂养大的。

    小时候，我是一块“扭纹柴”，总要哭闹。我的祖父眼睛接近于失明，无法到田地劳作，只得在家带孩子。为了把我稳住，祖父说：“阿燕，不要哭，我给你讲故事。”故事里另有一个世界，非常神奇。我被迷住了，渐渐安静下来。

    2004年岁末，我去东莞市图书馆借书，顺手借回来一本《中国民间故事选》。我想要重温祖父讲过的故事，重温故事里那些迷人的情景。然而，我没能找着那些故事。那本书做得粗糙简陋，故事大多只有个梗概，干巴巴没有细节，字句读着毫无趣味。我老公也拿起那书，读到《牛郎织女》，他皱起眉头说：“好端端的民间故事，给整成这样，又土，又呆，又是大道理！”

    我老公是个地道的“愤青”，他给我指出了此生的伟大事业：“黄俏燕，我们小人物总可以做件实事吧——人家德国有格林兄弟，我们夫妻俩，不如学学他们，花个几十年，整理一部真正好的中国民间故事，怎么样？”我欣然同意，当即拟定书名，说等那书写好了，就叫《中国故事》。

    后来，我先生意外离世。我想起了先生让我整理中国故事这件事，或许我可以通过着手做这件事，远离那些悲痛的日子。

    于是我开始买书，每周上图书馆，每天在网上查找中国民间故事的资料。我读到钟敬文先生《中国民谭形式》，有45个中国类型故事，于是抄下来，做成我的第一份整理目录。最初的想法很简单，有了目录，就可按图索骥，一篇接一篇写下去。可是我不明白，为什么记忆里魅力无穷的故事，我写下来竟会成为垃圾。

    我自卑得差点想要放弃。渐渐我发现，与格林兄弟相比，我讲故事的语言不地道，我笔下的故事未能呈现灵魂，也就不能打动人心。

    俗话说得好，“好记性不如烂笔头”，我开始专门针对一个故事做笔记，我抄下不同文本的精彩部分，慢慢揣摩，试着把故事的“鳞爪”整合起来，我再次述写它，发觉它在我的笔下活了过来。写好，我再次把《狗耕田》讲给孩子听，孩子被深深吸引。我一遍遍讲，每讲一遍，他都喜欢听。我再尝试给别家孩子讲，果然也都爱听。然后我做了最后的修整，《狗耕田》完成了。接下来，我以同样的方法，述写《燕子报恩》和《罗隐的故事》，写完我深感满意。就这样，我的《中国故事》，一篇接一篇写了下来。

    这件事进度很缓慢，有时候，整理一个故事，但是没能找到足够多的文本，我会暂时放下它，告诉自己应该静待机缘。我一再告诉自己，写得快，不如写得好。如果不能把此事做好，我写它做什么呢？

    2014年，我获得到西联小学支教的机会，我在班上设了一节故事课，抓住一切可以讲故事的机会。孩子最喜欢细节，喜欢如在眼前的动作描摹，喜欢绘声绘色的对话表演，喜欢真切有情的内心想法。小孩儿不爱听“小鸡崽哭着走回家”这样的概括叙述，他们要听“‘吱呜呜……吱呜呜……’，小鸡崽一边走，一边哭。眼泪‘滴滴答答’‘滴滴答答’，落在路边一坨牛粪上。”只要我这样讲，小孩儿就不会走开，他们会缠住我一直问：“后来呢？后来怎样啦？”

    我讲呀讲，然后写呀写。

    也是2014年，我读到了刘守华老师的《中国民间故事史》，这本书让我顿感眼界大开，我在书中读到更多地道的中国故事，我重新做了一份中国故事目录与框架。我顺藤摸瓜，到网上书店买下刘守华老师所有的书。我鼓起勇气给刘老师写信，刘老师真诚地回了一封信，并慷慨寄来他珍藏的书和资料。由此我得以与刘老师交流，获得专业而智慧的指引。

    自从开始述写中国故事，我只觉得如堂·吉诃德般独自一人面对虚空作战。我嘲笑自己“傻人骑劣马，独战大风车”。嘲笑过后，又继续发傻，继续写下去。孔老夫子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”我每每感到虚弱难过，总会以这句话勉励自己。

    （作者：一苇 本报记者 吴春燕整理）