大匠之门

    我的父亲苦禅老人一生自称教书匠，从来没有自称过大师或者教育家。原因很简单。他说，你看人家木匠做出的板凳，榫卯结构，一个钉子不用，扔出去捡回来，不会散架；瓦匠砌出墙来，不用挂线就垂直，一不塌，二不漏……手艺人，没有真功夫就没有饭吃。我说，咱们家是什么匠？他说，咱们家是教书匠。我问，教书匠的活儿怎么算好？他说，大伙爱听，觉得有用，大家说好就是好。跟画画一样，大家看着说好就是好。

    现在提倡工匠精神是好事。其实工匠精神是中国传统就有的一种精神。关键就在这个“匠”上。我的师爷白石老人，刻了一个美术史上从来没有的闲章：“大匠之门”。他是木匠出身，这对他一生影响都很大。传统艺人都拜祖师爷，梨园行拜唐明皇，木匠行拜鲁班爷，为什么拜祖师爷呢？有一种肃穆之心，敬业之心。简单讲，这是吃饭的家伙，你干不好没饭吃。现在社会风气很浮躁。书画界“大师”“巨匠”太多了。

    我父亲让我们学习白石老人。他说，记住两点就够你学一辈子。第一是虚心。他画的画在墙上一挂，不管学生、朋友，谁都能“说三道四”，他诚恳地听。大家注意，诚恳地听和装着听，表情是不一样的，除非是刘备那样的有野心而喜怒不形于色的人，一般人做不到不动声色。如果白石老人听到你提意见，给你甩脸子，那下次不但你不会说了，别人也不会说了，所以第一是虚心。

    第二是刻苦，他老觉得自己有不足，没有学历。就上了不到一年的私塾，后来放牛，当过粗木匠，为了挣钱又学细木匠。他为了节省时间画画，社会活动基本不参加，学会基本不参加，场面应付基本不参加。我父亲缺学费了，一个星期拉三四天洋车，剩下几天晚上去和白石老人学画。师徒一画就过十二点。六根洋蜡，一边三根。要写字，点四根。有人说白石老人抠门，其实这是节俭。那时候生活苦。我父亲给他抻纸，能够给老爷子抻纸，就是登堂入室的弟子了，只有够了一定水平，老师才能让你帮这个忙。

    虚心是刻苦的前提。为什么我们看到有很著名的画家，他的画不进步了。老北京有句老话叫“财大气粗”“名大气粗”——民间的话都有哲理。什么叫气粗，第一就是不虚心，第二是把自己的毛病抖落出来，变成了特点去宣传。出名过早，画值钱过早，走财运，走官运，走出名的运，一到这个时候，周围就没镜子了。为什么唐太宗在魏征死了以后，哭说，我缺了一面镜子了，就是跟其他大臣说，希望你们要学魏征。但是像太宗皇帝这样的人太少了。

    （本文为书画家李燕在北京大学出版社等主办的讲座“聊聊中国的大写意：如何自豪地面对西方艺术”上的发言，题目为编者所加，有删节。）