怎一个“梦”字了得

    一部中国文学史，无时代无梦，无体裁无梦；而论及写“梦”之大师，非汤显祖（号若士）莫属。“临川四梦”，梦中多“梦”：《南柯记》四十四出，“梦”了三十三出；《邯郸记》三十出，“梦”了二十六出；《紫钗记》第四十九出“晓窗圆梦”，虽是“小梦”则事关死生；《还魂记》（即《牡丹亭》）则是《庄子·齐物论》所言之“大梦”，其《惊梦》《寻梦》两目乃“大梦”之戏眼，可谓“丽娘一梦，《还魂》皆活”。四百年来，说汤若士之“梦”者代不乏人，笔者这篇短文尝试用“汉字批评”的方法重释临川之“梦”。

    “梦”这个汉字由“夢”简化而来，《说文解字》“夢”从夕，夕者月半见，日且冥而月且生矣，这是强调做梦的时间；许慎说“夢，不明也”，段玉裁注“以其字从夕，故释为不明也”，段注还是在讲做梦的时间。但我以为，“不明”也是“梦”的特征之一：凡梦皆难以明说或说明，所谓“梦可道，非常梦”也。

    陆德明《经典释文》称“夢，本又作”，《说文》“”从“宀”从“”“夢”声，“宀”为梦者所居之处，“”为梦者所倚之物，这是强调做梦的场所。许慎说“，寐而觉者也”，段注认为“”字的“寐而觉”与“酲”字的“醉而觉同意”（段注说“酲”是“醉中有所觉悟即是醒也”）。两条段注无意中触到了文学之梦的真谛：寐与觉或醉与醒的悖论式统一。故“”还是可以说的，否则何来“临川四梦”？只是“”这个字消失了：“今字假夢为之，夢行而废矣。”（段注）

    “夢”行而“”废矣，但“”字之“寐而觉”义与“夢”字之“不明”义却并行不悖地活在“梦”字中，活在历朝历代各体文学的“梦”的书写之中，乃至暗结为若士之梦的文化密码。《牡丹亭》先有《惊梦》后有《寻梦》：前者是“寐而觉”之“”，后者是“不明”之“夢”；前者因“寐而觉”而细腻真切、历历在目，后者因“不明”而“寻思展转，竟夜无眠”。《惊梦》中的丽娘，梦前揽镜自照、睹景伤情，梦中欲拒还迎、两情和合，梦后行坐不宁、心悠步亸。《寻梦》中的丽娘则分外困惑，独坐思量，情殊怅恍：“那书生，素乏平生半面，乍便今生梦见？”丽娘不明，“为甚衾儿里不住的柔肠转”。为何梦中“好一会分明，美满幽香不可言”，连“梦到正好时节，甚花片儿吊下来也”都是那么真切，怎么忽然间“都不见了”？正是有“忽忽花间起梦情，女儿心性未分明”，才有“乘此空闲，悄向花园寻看”。

    丽娘寻梦的过程，其实是一个叩问内心、力求解惑的过程。临川写丽娘寻梦大有深意：丽娘寻的岂止是“梦”，她寻的是“觉”和“寤”。《说文》“寤从”，许解有“寐觉而有言曰寤”，段注有“古书多假寤为悟”。如果说《惊梦》是以丽娘的梦叙事，那么《寻梦》则是丽娘当然也是若士的梦之反思或梦之觉悟。寻梦之后的丽娘由“不明”而“觉悟”：“原来春心无处不飞悬”，“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”。对梦的反思和觉悟最终酿成丽娘青春的觉醒，一个乖顺自束的名门闺秀自此逝去，一个敢爱敢为的至情女子已然新生。《牡丹亭》由“惊梦”而“寻梦”，实则为汤显祖“寐觉而有言”，某种意义上是“梦”字“不明”义与“寐而觉”义之张力的戏剧性展开，是对“梦”字之词根义的文化解码。

    《紫钗记》的“晓窗圆梦”，写霍小玉因思念李益而成疾，梦见一位着黄衫似剑侠之人，送她一双小鞋儿。此乃“寐而觉”，是梦者叙梦。霍小玉醒来后请鲍四娘释梦，此为梦者因“不明”而寻梦或解梦。叙梦与解梦，可视为汤显祖将“梦”字之词根的语义张力，化为“梦”剧之戏曲艺术的人文诉求。“晓窗圆梦”时的霍小玉，如此贞专如此执着，颇得《毛诗》之“儒”义。其他如《邯郸记》写卢生梦醒而悟“道”，《南柯记》写淳于棼梦醒而皈“佛”，儒道释三义皆在临川的“寐而觉”之中了。

    《说文解字》许慎释“”，引了《周礼》“以日月星辰占梦之吉凶”的一段话。《周礼》将所占之梦分为三类共六种：正梦与噩梦，思梦与寤梦，喜梦与惧梦。依照段注的解释，第一类是平安自梦与惊愕之梦，第二类是觉时所思而梦与觉时所道而梦，第三类则是因喜悦而梦与因恐惧而梦。这些梦我们在文学作品中常常见到，只是文学之梦，种类更繁多，内涵更复杂，形式更多样。以先秦文学的《诗经》和《左传》为例，《诗经·小雅》有“吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇”“牧人乃梦，众维鱼矣，旐维旟矣”，《左传》有“晋侯梦与楚子搏”“宋元公梦大子栾即位于庙”等等，细腻生动，宛在目前。人在梦中，岂知非真？

    苏轼诗曰“梦时良是觉时非”，“”之“寐而有觉”乃“梦时良是”，“夢”之“不明”乃“觉时非”。文人叙梦，是对“梦时良是”的真实记载；文人寻梦则是对“觉时非”的反思。而梦文学的真谛正在于“梦是”与“觉非”的悖立或张力之间。屈原《九章·惜诵》“余梦登天兮”，觉后有“君可思而不可恃”；李白梦游天姥，出入神仙洞府，畅快至极，醒来始悟“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；苏轼“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”，醒来方觉“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，正因“梦是”“觉非”，梦的文学书写才有了审美之张力与思辨之空间。

    《庄子·齐物论》有人所共知的“庄周梦蝶”，而我以为《齐物论》最为深刻的“梦论”，是长梧子对瞿鹊子说的一句话：“予谓女（汝）梦，亦梦也。”我在这里说汤显祖的“梦”，我何尝不是在“梦”中？怎一个“梦”字了得！

    （作者：李小兰 系东华理工大学江西戏剧资源研究中心教授）