诗歌的说书人

    认识李暄也颇有几个年头了。平时见面，他话不多，坐在那里，很是低调，俨然一副要把自己省略的样子。看着他，很难想象他在电视台那种“烈火烹油、鲜花着锦”的热闹地方工作，更难想象他还在写诗。

    但是，他就是在写诗。读《人之风景》时我才知道，他的诗龄从大学时期算起——他曾在河南大学赫赫有名的羽帆诗社当过第二任社长——到今天已经有三十多年。很惭愧，我也曾写过不像样的诗，也因此对于诗和诗人总有一种前缘般的亲切感。

    《人之风景》的结构四重，分别是《长河远眺》《高天眺望》《岁月脸谱》《时代剪影》。前两辑的主角可谓群星璀璨。时间是一泓默默流淌的强硫酸，销毁着世间无数。而这些人在强硫酸的洪流中，居然还能留下自己的印迹，自然就称得上是人杰。这些人杰，他们都曾活着，作为一具具谈笑风生的肉身。活着活着，他们就成为音律，成为画卷，成为典故，成为历史里的一小段生平，一大段简介，一个章节的论述，甚或是每隔几年十几年几十年就被翻新再构的故事主角。现在，他们又活在了李暄的诗歌里。星空高远。在李暄的诗里，他们却是亲切的，这亲切感自然来自于李暄的营造。一首首读来，就仿佛和李暄一起，看吕不韦下棋，跟扁鹊逃亡，进袁枚的厨房，闻杜牧的花香，研究张仲景的药铺，琢磨岑参的账单，捡拾杜甫屋顶的茅草，品味李商隐耳中的锦瑟，抚摸鲁迅身上的棉袍，拂拭徐志摩肩头的雪花……

    如果说前两辑里的这些名字意味着华彩熠熠的传奇，那么《岁月脸谱》作为戏剧或者舞台的特写，其实已经开始稍离聚光灯，为读者掀开了后台的帷帐。而到了《时代剪影》里，就完全是素颜的人生：《下岗女工》《当导游的人》《睡在窨井里的人》《擦车的人》……收回长河远眺的目光，这些剪影和我在同一片天空下呼吸，彼此都是微若草芥的人，我曾在一篇散文中写道：“我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。”——只要看到他们，一种无缘由的亲切就会漾遍全身。现在，因为诗歌，这种亲切成了我和李暄的通感。

    又有些好奇：这重重叠叠的人之风景后，作为最深的背景，李暄他到底是怎样的一个人？也许还是用他诗里的意向来猜测更为合适吧：他是一个在后台的人，是看夜戏的人，是画脸谱的人，是练功的人。是失眠的人，是做鬼脸的人，是沉思的人，是写信的人，是发烧的人……总之，这一个人啊，正如他自己所言，是一个说书人：“我感觉自己就是想当一个说书人的角色……能当一个诗歌的说书人，是我今生的一个奢望……我也庆幸在这个世界上，我曾用自己的方式与多种多样的人和生命对话。我感到我是因此才来到世界上的，而不仅仅是为了自己。我发觉不是我在写他们，而是他们一把将我拉入了永恒的时间里，并在其中一遍遍梳理自己的灵魂……”

    或者，他在《说书人》中的诗句最能自道：当个个故事打着补丁的风帆驰过/你银发灼灼为抒情撒网/脚下木梆当当为历史撑船/发声沙哑却极富磁性/松香上滑倒偷袭兵马/手形里刮出阵阵急雨/黄河在你喉咙深处拐弯轰鸣……

    尘世之海，芸芸众生如鱼来鱼往，所有的人都是游子。这个诗歌的说书人，他也是。正值盛年的他，还远远没有银发灼灼，却一直在抒情撒网。这网既大且密。他执拗地安静地守着自己的一方海域，不停地累积着诗歌的收获，也不停地向内心深处最纯粹的故乡靠近，再靠近。

    （作者：乔叶 系河南省作协副主席）