笔端沧桑事 心头不了情

    【读书者说】  

    晚年是适宜怀旧的年龄。前尘梦影，往事烟云，常常会不期然而至，浮现盘桓于一个人的心间脑际，缭绕不去，让他感怀不已。因此怀旧是文学的一个永恒母题，被一代代的作者书写，也为一代代的读者关注。特别是怀念童年少年时代的内容，尤其能够吸引人。“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”陆游这两句诗，出色地写照了个中况味。此时回忆者已经走入老境，追想的是生命开始的那一段时光，一头一尾，两者之间便构成了一种对比，具备了一种特别的张力，于作者更能够投入真挚深切的情感，于读者也更容易获得触动和感悟。

    不知不觉中，作家肖复兴也步入了这样的一个年龄区域。往事历历，情思依依，化为一篇篇文章，最后又汇集成这部名为《我们的老院》的散文集。在这部作品中，他描绘了北京前门东打磨厂街上，一个叫作粤东会馆的地方。粤东会馆始建于明末清初，历史上曾经是粤东缙绅商人学子在京居停聚会之处，三进三出的大四合院，显示了当年不同凡响的气派格局。但经历三百多年世事变幻，在他出生时，也就是新中国成立不久，这里早已是各色人等混杂居住的大杂院了，容纳了众多人家。从降生到作为知青去东北插队，他在这个院子里共生活了21年，包括了整个童年和少年时光。这么长的时间，显然会有很多值得咀嚼和回味的内容，也为他心灵中回忆之火的燃烧，提供了足够丰富的薪柴。

    当年的印象仿佛朝露一般清新，那么多美好的物事，数十年后，仍然让作者内心温暖。他描绘了记忆中的大院的种种：气派的黑漆大门，门外的高台阶，门内宽敞的过廊，青砖的甬道，前院、中院和后院，院墙、影壁和石碑，正房和厢房，夹道和园圃，月亮门和藤萝架……记忆被诉诸生动的文字，这个今天已经被拆毁的古老大院，在纸页间恢复了原貌。童年的记忆中，最容易浮现的是大自然中的物事。他写了三棵百年的枣树，结马牙形状的甜枣，每年果实累累垂垂；还写了两棵桑葚树，一棵结白色桑葚，另一棵结紫色桑葚。爬树上房，追逐嬉戏，是那时大院里孩子们的开心乐事。那时不论是站在树上、院墙上还是房顶上，向远处望去，总是澄澈的蓝天白云，笼罩着一大片起伏绵延的青灰色屋脊，尖厉的鸽哨声时常呼啸掠过。这些当年的寻常景致，如今却已经恍如隔世。时光侵蚀了许多，何况还有以建设名义实施的人为的破坏，受到损毁的包括建筑、风景、风俗和文化，但尚可感到慰藉的是，它们已经深深地镌刻在作者的内心深处，且有望经由文字而留存住记忆。

    当然，这些更多是作为背景而存在的。他着力描绘的，还是大院里的人们和他们所过的日子，他们的喜怒哀乐。这种日子，也是当时北京城普通百姓生活的缩影。从很多篇章中，读到了人性的美好，人情的温暖。这里有母子间的相依为命：为了不让瘫痪在床的寡母受委屈，在无线电厂当工程师的儿子宁可终身不娶（《表叔和阿婆》）；有夫妻间的相濡以沫：工程师丈夫和中学教师妻子几十年间一往情深，妻子患病后，丈夫百般呵护照料，细致周到。丈夫坚持给妻子削苹果，每次削下的果皮都是完整地连在一起，弯弯曲曲地垂落下来，这样温馨的画面延续了数十年之久，让邻居们羡慕不已（《花布和苹果》）；有小伙伴间的真诚友爱：女孩小猫的外祖父母在“文革”中被逼自尽，人人都急于与她家划清界限，九子却不管不顾，登门给她送上一盆新采摘的枣子（《三棵老枣树》）；有师生间的深挚感情：为了让成绩优秀但家庭贫困的玉石能够继续上学，丁老师自己掏钱资助，还设法为他争取了助学金。而玉石毕业后多年中也一直在打听老师下落，并谱曲寄托对老师的感激和思念（《毕业歌》）……读着这些篇章，胸间不由得氤氲着融融的暖意，同时也有一种夹杂着向往和怅惘的复杂心情，那是对一种已然逝去至少是正在走向式微的情怀和氛围的缅怀。

    然而，并非全书都是美好、温馨和善良，也有庸俗、丑恶和无情，这正是生活的整体和真相。相比童年的纯净的快乐，随着年龄和心智的成长，青少年时代感知更多的是迷惘、忧伤乃至痛苦，这些情感无疑影响到作者的成长，对其价值观的形成起到了重要的塑造作用。商家有四个女儿，最小的女儿有着美丽的名字，却因为是私生女而遭到母亲和三个姐姐的虐待，实在不堪忍受灰姑娘般的命运，还在读小学时就投护城河自尽了（《水房前的指甲草》）；姜老太太的打扮和言谈举止不同于常人，随着与已经成为青年的作者交往加深，透露了当年在烟花巷中的皮肉生涯，那种生活的屈辱和艰辛，常人实在难以想象。在平静缄默、波澜不惊的背后，多少人的身世命运其实正仿佛乱云飘蓬一般（《虞美人》）？小秋当年是大院里的漂亮姑娘，早早就谈了恋爱，也是青春发育期的作者和伙伴们偷窥的对象。但两次婚姻都很短暂，后来未再嫁人，独自带着患自闭症的儿子生活了几十年。时隔多年再次见面，当年穿着白色短裤活力四射的少女，变成了白发苍苍身材臃肿的老太太，不由得让人感叹时光、命运对人的剥夺和拨弄（《白桑葚，紫桑葚》）。生活的丰富性和复杂性，它所隐含着的连最出色的想象力也难以达到的戏剧性，它的某种让人不寒而栗的本质，在数十篇作品中都有生动的揭示和呈现。

    人生命途多舛，这本来也是一般规律，但那种悖逆正常人性的政治运动，却是人为地大量制造和播散灾难的强力推手。时代的风云裹挟一切，小院自然也无法逃遁。这部作品最让我受到触动的，是它深刻有力地写出了十年“文革”浩劫的惨烈和惨痛。因为作者的年龄关系，这方面的内容在书中占的比例很多。那个畸形岁月里，大院里几乎所有家庭都被无情地撕开一道口子，出身于富裕家庭、在民国时期任过公职、有海外亲属关系等等，都成了罪状，大院里因不堪忍受批斗和人身侮辱而自尽的就有不少人。人性中的丑恶也得到了大暴露、大爆发，一些品行恶劣的人如商家老太太之流成了街道积极分子，借机满足个人私欲，抢占别人住房等（《商家三女》）。更深刻的悲剧是在革命和进步的名义下，来自亲人的“大义灭亲”的行动。多少人可以忍受外面的批斗，却无法承受亲人的背叛，走上了绝路。而揭发者还认为自己的行为是正确的。伙伴小水的姐姐小溪，在泳池边裸露着修长大腿的美丽少女，刚刚考上大学，带着红卫兵来抄自己的家，揭发父亲的所谓历史问题，导致父母被遣返老家。等到数年后她明白过来，无法承受悔恨的煎熬，投水自尽（《盖碗茶》）。扭曲的时代，扭曲的心灵，既惊心动魄，更促人警醒，发人深思。作者直面癫狂时代的勇气和激愤，使得这部作品在流荡着温柔敦厚的美学气韵的背后，也具有了力度和锋芒，具有了历史的厚重感。

    阅读中不止一次地想到童年少年记忆对于人生、对于写作的意义，很多经典作品都是以此作为题材。作者写的都是自己的亲历和感悟，因此每一篇都是“有我”之作。大院里的这些人和事，发生在他的情感、心智的成长时期，影响到他的价值观的形成。而它们又是经过数十年后才被写下来，此时的作者已经历过人生沧桑、世事浮沉，时光的流逝既赠予了他智慧识见，也过滤掉那些浮泛芜杂的成分，写作便更能够抵达和揭示出所描绘对象的本质和底蕴。

    在前面所分述的种种之上，阅读时还会有一种综合性的感受，那就是时光是这部作品的隐形的主角。作者踏访故地，大院即将拆掉，到处空空荡荡，一家人当年居住的三间东房仍然还在，房前百年的老槐树也仍然投下斑驳的树影，但过不了很久它们都将湮灭不再。“流光容易把人抛”，诚哉斯言！因此，在对许多具体的人事的描绘之上，在引发产生某种隶属于社会、政治和文化范畴的思考之外，还有一种更为深邃渺远的感慨——关于时光和生命，关于憧憬和梦想，生长和衰亡，追求和幻灭。肖复兴的作品一向以鲜明的社会责任感和清明的理性见长，这些未必是他的主要寄托，但阅读者有权利做出自己的理解。一种惘惘依依之情，贯穿和缭绕其间，仿佛当年大院中飘荡弥漫的阵阵花香。这样的况味，来自于哲学和诗性的融汇。