画竹：越名教而任自然

    【艺境观象】  

    竹与美，有着不解之缘。在中国，百姓的日用家常一旦与竹结合，便能给人以文化的遐想——竹马是一种玩具，却能让人忆起“青梅竹马”的童真；竹布使人联想到“竹布长衫”的文士风骨；而竹舍则令人对那恬静清幽的“竹西佳处”悠然神往。可见，竹不仅是工匠眼中质优易得的原料，更是工艺美术家们钟爱的设计元素。竹席、竹碗、竹筷、竹杯、竹篓、竹筒、竹制茶盘……以竹点缀的世界里，处处是简约清爽的艺术之风，而竹与绘画的结合，更是成就了中国美术史上“胸有成竹”和“胸无成竹”两段传世佳话，其中的故事和智慧至今耐人寻味。

    木竹草、虫鱼鸟，画里春秋不过这一静一动。在静物之中，竹的品性尤为特殊——它虽然像树木一般挺拔坚硬，但却“茎中空、无年轮”，可谓“不刚不柔，非木非草”。故此，唐代诗人白居易在《画竹歌》中感慨道：“植物之中竹难写，古今虽画无似者。”可见，那股介于草木之间刚柔并济的神韵，是历代画家“望竹兴叹”的原因。

    唐代以前，即便是描绘“竹林七贤”的画作中，背景也只是松、柏、柳、槐，以及一些无名的阔叶树，鲜有竹的出现。之后竹画逐渐兴起，唐代画家萧悦和北宋画家文同尤为出名。文同爱竹，到了“深入竹乡，以竹为妻”的地步，并开创了中国画史上的“湖州竹派”，而他的画竹心法被苏轼盛赞，后凝练为家喻户晓的成语——胸有成竹。

    在苏轼看来，败笔于竹下的画家们总是纠结于对竹竿、枝、节、叶等局部的剖析和打磨，而疏忽了对竹整体观感的把握，以致陷入了技术理性，使画作技巧有余而精神不足，所谓“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉……今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？”而文同画竹之所以丰神飘洒，则在于他“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”可见，文同画竹不是边看边画、边想边画，而是透过细致周到的观察，首先在脑海中提炼出竹的神韵气度，一旦下笔，便一蹴而就、一气呵成，这种察其“神”而非察其“身”的境界好似庄周笔下庖丁解牛之法——以神遇而不以目视，官知止而神欲行。

    随着唐宋画家的探索和积累，到了元明时期，竹画日益独立为中国画中的一个门类，各种版本的《竹谱》更是对画竹的理论和技法进行了系统的总结。其中，元代画家李衎在《竹谱》中所概括的冲天撞地、对节排竿等“画竹十病”影响深远，在十病中，“粗忌桃叶，细忌柳叶”为竹叶之病，意思是说竹叶粗一分似桃叶、细一分则似柳叶，是画竹尤难把握的部分。但到了清代，画竹名家郑板桥却对前辈立下的规矩作出了反思：“始余画竹，不敢为桃柳叶，为竹家所忌。近颇作桃叶柳叶而不失为竹意……古来画家习俗皆成陋语也。”在郑板桥看来，画竹“总要以气韵为先”，所谓气韵，是指竹子的生理结构和生长规律在自然界风霜雪雨、明晦阴晴中所呈现出来的体态和动感，是竹子固有习性中所蕴含的自在之美，而只要能把这美感表现到位，至于叶之繁与疏、枝之斜与直、竿之粗与细等，都不必过于计较。

    以气韵为先的理念，在“扬州八怪”的竹画中体现得淋漓尽致。除郑板桥之外，金农喜欢观摩竹影，“每高舂夕晡时就日影写其状，即以此君为师也”，笔下的竹叶好似深秋的红枫；李方膺擅长画“风”，名作《潇湘风竹图》中的竹叶好像飘扬在寒风中的碎布条，给人以忽看不似画，侧听有秋声之感。再后来，虚谷、吴昌硕、齐白石等接续着这种画竹理念，其中，吴昌硕首开引“金石之气”入水墨写意的先河，将石鼓文以及篆刻的运刀、章法、体势揉进竹画，使笔下竹叶犹如篆书之撇捺，苍劲庄重，静气油然而生。概言之，这些千奇百怪而“不失为竹意”的佳作背后，是另一种画竹的理念——胸无成竹。

    在画论《板桥题画兰竹》中，郑板桥提到：“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。藐兹后学，何敢妄拟前贤，然有成竹无成竹，其实只是一个道理。”此乃“胸无成竹”典故之出处，但“胸有成竹”和“胸无成竹”缘何是“一个道理”？这恐怕只有跳出字面本身，在竹画史中去体会写实与写意以及艺术与自然之间的辩证关系，才能理解这看似矛盾背后的统一。

    胸有成竹和胸无成竹的重点都在一个“成”字，但差别在于，前者之“成”是整体、完成之意，而后者之“成”则是成例、成见之意。胸有成竹所强调的，是画家要有整体感，不能把竹子视为竿、茎、枝、叶简单的组合；而胸无成竹强调的则是画家不能被已经形成的规矩所束缚，失去艺术的想象力。画家只有具备了整体感和大局观才能不为物所役，摆脱呆板的“匠气”；而只有做到胸无成见，才能不为人所役，从而捕捉到自然的“灵气”。因此，“胸有成竹”和“胸无成竹”共同体现着越名教而任自然的艺术追求，这“一有一无”便自然是一个道理。

    由此可见，在中国人的智慧中，一些看似矛盾的道理实则是一以贯之、一体两面的整体，是一些能够与时俱进、供后人“执两而用中”的体系。因此，理解中国人的智慧，要具备辩证的思维和长距离的历史眼光，切不可攻其一点不及其余。通过回顾“胸有成竹”和“胸无成竹”这段艺术小史，我们可以领略到竹有节、虚心、刚柔并济的意象与中国传统文化内在之契合，同时也看到了中国艺术在处理画竹时所展现的两种辩证统一的理念，这大概就是国学大家陈寅恪先生曾把中国文化称为“竹的文化”，而英国的科技史家李约瑟博士把中国文明视为“竹的文明”的原因之一吧。