开合之间

    每年的农历六月七月，时晴时雨，出门先看看天，还是看不清楚。这个时段没有规律可循，往往太阳当空，忽然没了，大雨瓢泼而来，淋一身湿回家。下次出去，便取一把伞，握在手中，走了一个上午，无一滴雨。有时想在空旷地晨跑时安心一点，便握一把伞出去，雨来了，撑着伞跑，滴滴答答作响，远处的人看我，犹如一朵黑蘑菇在移动。这样跑起来的效果会更好，来自风雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一种因风雨而生的豪情。

    人在伞下有一种安全感，薄薄的一层伞布，或者伞纸，可以使人一身干爽，更使人一身从容，像个斯文人了。

    我从山区回到城市时，有人送了一把伞。之前的十年都是戴斗笠，我以为斗笠是仿荷叶而编制的——有人采了荷叶，罩在头上，成了斗笠的前身。斗笠简单结实，人头正好顶在正中凹处，如榫入卯，然后以带子系紧于下巴。插秧时节田间会有许多移动的斗笠，时而立起，时而俯身，动感生焉。那时清贫，爱美之心尚有，便有人拿了红油漆来，让我画个五角星，再题上“灵地公社姚坊大队第五生产队某某某”，美观之余又可以防盗。一个人戴上斗笠变得质朴，几分土气，只有下放干部才穿戴整齐撑着伞，到这里来检查工作，或者到公社开会。一把伞撑着就是一种身份，像是穿长衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一个人有一把伞了，就想着，怎么还不下雨，最好天天下雨，撑着伞到村头村尾走几趟。可是伞的主人也有隐忧，总是有人来借伞。借呢？还是不借呢？借的人也是理由充足的，去相亲，去参加婚礼，都是比较隆重的场合。有很长的一段时间，许多邻里关系都是“借”的关系，借钱借粮票借肉票，或者干脆借米借油借肥皂。但伞借给别人却是另一种心情——时髦之物总是脆弱，也许还回来时已经破了两个洞，或者一条伞骨折了。那时的油纸伞纯手工制作，清丽而单薄。记得我家那把油纸伞用完，必须撑开晾干，然后像侍候小儿那般在油纸面上扑点粉，使它们不至于粘成一团。可是下次使用时还是粘住了，撑开时小心翼翼，撑开一点，再合起来；再撑开一点，逐渐扩大，有的地方粘紧了，还是咬下了一层皮，只好送到专门作坊去治疗。

    很快，斗笠隐退，城市的雨天都是伞。要在一个城市找到一个斗笠并非易事，有人到山区收集一些用过的斗笠，钉于墙上，怀旧的味道就出来了，它们不再实用，成了一种记忆。这种变化，先是人的变化、命运的变化，才延及器物的变化。斗笠不做了，制伞的能力就极大地提升，不仅量多而且技高——只要轻轻按动按钮，砰的一声，蘑菇云打开，使人有掌握一门技能般的快感。收起后一拍，宛如孙猴子的金箍棒，一下子缩回一半，收入包里。每一家的伞都多了，有朋友来，临走时下雨，便可以很慷慨地送他一把，说，不必还啊。人们对伞的爱心不及以前——如果说以往的手工油纸伞还有收藏的价值，那么机制伞就只有使用的份儿，不能使用了就随手丢弃——谁会费时费神去找修理的作坊？昔日持守的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的朴素作风，是因为经济如一潭死水——新的出不来，只好一直在旧物上下功夫，如老僧碎补之衲衣。修补是人类旧日生活的方式之一，就像摔了一个碗，先把孩子打一顿，再找个懂行的人把它锔起来——这样，你会看到家中都是被修补过的痕迹，有一种时光停顿的陈腐气。现在，伞大批量地生产，任你撑着行于雨天，行于盛夏。

    到学校上课，见到每位学生都撑着一把自己喜欢的颜色的伞。如果比较固定，可以凭着伞的颜色在人群中找到她。两个人撑一把伞，于伞下便于言说、亲近，也足以见出两个人的关系——这时，另一把伞就成了多余，而个子高的那个人往往承担撑伞的任务。当然例外的也有，那个矮个子男生为了使高个子女生在伞下舒畅一些，撑伞的手臂几乎是向上伸直的，开始有些酸痛，后来渐渐习惯，亲密的交流化解了手臂的辛劳，当这个漫长的雨季过尽，他已谙熟了这个动作。不过两个人最终还是分开，只有这个动作保留了下来，成为一种肌肉的记忆。

    我承认自己对待一把伞和一杆笔的态度相距很远。一杆羊毫用秃了，我还是会把它插回笔筒，而一把伞出了毛病，我就把它丢弃——我想这可能是精神生活和物质生活的差异，毛笔是前者，是可以回味的，而一把伞则无从说起。就像千百年后人们欣赏《兰亭序》，一定会特别说明这是用鼠须笔写的，尽管它已为尘泥。

    影视剧中不时有墓地告别的情节——一个人故去，一群人告别，皆一身黑，手上还有撑开的一把黑伞。黑色使墓地的气氛更为阴晦、紧张。一把黑伞可能没什么效果，许多黑伞聚于一处，就显得凝重。那么，下边的戏就更好展开了。黑色之物总是给人沉重感，一部急驰的黑色小车，一副遮蔽了双眼的墨镜，一个内装秘密的黑匣子，一座暮色里的老房子的漆黑无声，都会给人一种指向、一种暗示。伞的生产以黑色居多——这是我从雨中观察到的，只有在不同的机构，才显示出差异。譬如我教书的学校，雨天的走廊里，伞色大都是淡的、花的。如果讲究的女生，她的伞应该和她的服饰相协调，这样，在雨中漫步会有一种优柔的美感，而不是冒冒失失地使用一把黑伞，使自己在伞下老成了几分。

    在高原的时候，女士们先是抹了防晒霜，遍及裸露的部位，然后让全身隐于伞内——所谓的保护就是如此，一席薄薄的材料，把阳光挡住，心理上就十分坦然。人们对肤色的要求倾向于白皙，如果赞美一个人，从肤色的白皙开始，可以是一个不错的开端。出门防黑，应该没有什么比用伞更有效和方便。一把伞保护了人的肤色，更重要的是人的心理，已经超越了伞作为物的价值。这也使伞商心思挖空，在伞的功能上大下功夫。而今的一把伞比过去贵了许多，它的作用被夸大之后，自然如此。

    人如伞——我们会把很有能量的人比喻为伞。一个人有牢狱之灾，由于有一把伞庇护他，使人奈何不得。伞小人少，伞大人多，风来雨往，岂能无伞？读庄子《逍遥游》时，“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云”，使人震惊这样的想象与描写，一切都展开了，笼罩了，不可挣脱。“伞”与“散”如此音近，待到伞散了，人也散了，阳光照射进来。新疆的导游说新疆的冷杉、云杉、水杉很容易分辨，因为它们的枝叶很像伞的状态——一种如收束起来的伞，一种如撑开一半的伞，一种如全然撑开的伞。这是我在新疆听到的最形象的比喻。

    一把伞撑开来有一股大气，收起来又有一缕落寞，开开合合，没有定时，就像一个人，人生无多变数多。

    （作者：朱以撒，系书法家、作家，福建师范大学教授）