出门在外

    【中国故事】

 

    坐在从延边开往长春的动车上，看着窗外雪景，以及雪景中矗立的信号塔、连绵不断的远山，我有些寂寞难耐。现在，我出差的任务已经完成，再过一个多小时，就要回到家中。我工作的单位正在搞轰轰烈烈的“营改增”，我的任务跟这项工作有关。脸朝车窗外看得时间有点久，转回头，看车厢里的人，看自己的手机。两个小时之前，远在北师大读研的女儿打来电话，说房屋中介发来微信要收取房租。我无暇顾及，只好让妻子去处理，现在闲下来，很想知道此事办得怎样？这时，他跟我搭话了。

 

    “你去长春吗？”

 

    “嗯！”

 

    我扭转过头，瞅了他一眼。说话之前，我根本没注意这个人，车厢里早已空旷，很多人中途下了车，在这偌大的空间里，我与他相隔不足两米。抬腕看了看表，动车还有四十分钟到达长春站。他的那句问话，把我从某种情境中唤醒，回答完毕，我起身离开座位，活动一下腿脚，车厢不远处有几位睡得东倒西歪的年轻女子，在她们中间，有两位没睡，情绪高昂地谈着什么，侧耳一听，是一位女子向另一位女子热情地推销保险。我的脸再次冲向窗外，耳朵屏蔽掉周围所有的杂音。

 

    “长春站很大……”我再次接收到了他的话，是很浓重的东北乡下口音。我的脸离开车窗，不明缘由地看向他。这是位农民兄弟，他的身旁空座位上立着一个大大的编织袋，从形状上看，里面肯定塞满了被褥和锅碗筷子之类的东西。他像是随时为下车扛起那编织袋做准备，手始终搭在编织袋的封口上。

 

    他的身子向我这边移动了一个位置，靠近了过道。

 

    “我向你打听个事……”动车里的环境好像让他静默很久，有必要找个人搭讪，松动松动忍受了太长时间的拘谨。

 

    “从长春到公主岭怎么倒车？”他好像观察我好半天，早做好了与我说话的准备，并充满信任地将手里擎着的两张车票伸了过来。我接过车票，看到的是他的满头白发。他的白发那么夺人眼球，像顶着一头白雪。那是一头很久没剪理的白发，一直白到两鬓，而且每根细丝变得支棱八翘。眼前这个人有六十多岁或者奔七十？面对他的求助，我无法漠视，很耐心地看着两张车票——一张是延吉到长春，另一张是长春到公主岭。

 

    这位农民兄弟问：“我是不是不用出站台，就可以直接上下一趟车？”

 

    真就把我问住了，我没有这方面的经验，不能草率给他一个答复。

 

    我不失礼貌地把票递还给他说：“我也说不清楚，一会儿，等乘务员过来，可以向他们打听一下。”

 

    他接票的手，粗糙僵硬，沟壑纵横。失望的神情刹那间有一丝惶恐不安，急促地向车厢两头看去，身子也随之扭动，一条腿还伸到过道上，站起身来，再次张望，又不得不坐下。

 

    我不免替他操起心来，也跟着一起张望，真希望这时乘务员能够出现。乘务员有好长时间没有从我们身边走过，此时也应该来了。心里有了这种期盼，我感觉眼前的时间过得特别慢。

 

    动车快速飞驶，车窗外蓝天之下是一片厚重的白色世界，茫茫无际。干枯的树枝因挂满了冰霜变得异常丰厚，或静谧低垂或昂扬挺拔，以一派素洁的身姿展示在天地之间……这种雾凇景观，真是很难一见。

 

    我说：“你下了这趟车，离那趟车开车时间还有二十分钟，时间够用，先不用着急。”

 

    动车忽然钻进了山洞，车厢里的灯光刹那间亮了，他开始沉默无语，好像是灯光让他安静下来，我也没什么话可说，也许是气流的作用，耳孔的听觉有些失常，像有什么事情要发生。

 

    几分钟后，动车“哗”地舒缓了一口长气终于冲出山洞，四周又亮得让人很不适应。我转过头看向他，刚才接过车票时，我无意中看过他的身份证号，虽然有几个数字用“×××”替代，我还是看见一串熟悉的数字，也就是说，他与我同年出生。难道我们这个年龄的人都老成这个样子吗？我不相信我老了，我的心态还很年轻。但想起刚上车时，看见车厢里来来去去的人，真就属我与这位农民兄弟年龄最大，我忽然对他有了一种惺惺相惜的感觉。

 

    不远处那位推销保险的女子已丢掉了说话的强势，她一只脚脱掉了鞋，搭在座位上，歪着身子，伸着修饰过的紫色指甲，抠起隔着丝袜的脚趾，显得毫无教养。她正在专注地听着对面的女子兜售某种化妆品。那女子显然是个直销商，她咄咄逼人的架势，好像推销保险的女子不买她的化妆品就别想离开，真是狭路相逢，看谁有本事了。

 

    我问：“你这是回家吗？”

 

    他说：“回家，我出来两个多月了。”

 

    “你从家出门的时候，是怎样乘的车？”我有必要多问一句。

 

    他猛地站起身离开座位，眼睛盯着前方车厢一头，顾及不到回答我的问话，抬脚向前走去。乘务员出现了，他把乘务员堵在过道上，递上手里的两张车票。我看见乘务员接过车票，翻看了几次，嘴里说起了什么，听得我这位农民兄弟的白头像鸡啄食一样点个不停，他得到了答案，我为他松了一口气。人出门在外嘴勤腿勤没坏处，这回他应该放心了。转身退回到座位，他的屁股虚虚地坐下，张口说出了一句让我非常失望的话：“那乘务员也说不准。”

 

    我无言。

 

    “我来的时候是直达，这次回来，要是再坐直达，得半夜到家，我小舅子说，这样倒车省时间。”他还没忘记我刚才的问话。

 

    我说：“你下车后，问地勤人员，他们肯定会知道。”

 

    事已至此，我们的谈话应该结束，但他继续惶恐着，眼睛在车厢里没有停止四处张望，好像很希望找到可以再次寻问的人。但最终他还是放弃了。我拿起电话打给妻子，想知道我女儿的房租付过去没有，那个接收房款的卡号早已发到她的手机上，我本不该操心。电话响了十次她也没有接听，我只好又将脸冲向车窗外，看着远处连绵的山体随着这趟动车给我造成缓缓移动的错觉，想着山里的雪和城市的雪是不一样的，它一旦落下来，便铺张地盖住满山黄叶，覆盖着大地，不到春天永远不会融化，所以寒冷也在所难免。相比之下，车厢内的温暖是多么弥足珍贵。我们的话题又出来了，这回是我主动跟他搭话，我好奇他为什么有此次出行。

 

    这位农民兄弟很愿意重启话题，他毫无避讳地抬起粗糙的食指，搓动着鼻孔，调整了一下思绪说：“我这次去延边是帮一个亲戚干粗木工活儿，也就是搭培植木耳菌的木架子。在出门之前，那亲戚说，只要我来，干一天活儿，给我一百五十块，不干活儿，一天也给一百块，这样我就去了，结果呢，我有两天没活儿，那亲戚也没给钱。也许那一百块被当作饭钱和住宿费扣掉了，我想问，这到底是怎么回事？我小舅子不让我问，他在那亲戚家已经干半年了，比我会来事，不像我这么倔，他怕我说不好听的，让我回来，回来就回来吧，我也不想干了，我小舅子看我真不愿意干，当天帮我买了车票。”

 

    我问：“你家里有地吗？”

 

    他再次抬起粗糙的食指，揉搓了鼻孔说：“有一垧。”

 

    我又问：“你以前出来打过工吗？”

 

    他迟疑了一下，想了想，皱起眉头说：“三十岁那年出来过一次，在建筑工地上干力工，半年，一分钱也没挣到，腰还被砸伤了，以后再就没出来，心寒了！想不到这次出来又被骗了。”

 

    我干脆直截了当地问：“你一年收入是多少？”

 

    他欠了欠屁股，身子完全转向了我说：“也就是两万多块钱。”不等我接话，他又说：“我大儿子挣得多，他在河北帮人家干活儿，一天能挣一千块。”

 

    “你大儿子多大？”我刨根问底儿，他的生活让我彻底感兴趣了。

 

    “二十九。”

 

    “有对象吗？”

 

    “我大孙子都十一了。”

 

    “你大孙子跟你们过？”

 

    “嗯呐，我小儿子的孩子也跟我。”

 

    “你几个孩子？”

 

    “就俩儿子，还有俩孙子，小儿子在家种地。”

 

    难怪他的相貌这样衰老，都到了当爷爷的辈分了，能不老？广播里开始预报动车正点进入长春站的消息，那几个睡觉的人看来早已醒了，直起腰一边看向窗外，一边用手指梳理蓬乱的头发。那两个推销保险和直销化妆品的女子之间的事不知是怎么解决的，反正她们已经偃旗息鼓，谁也不理谁，堵在车门口准备下车。

 

    我对这位农民兄弟说：“不管咋样，下了车，你肯定要走地下通道。”

 

    他好像没听明白我的意思，点点白头，又变得不安起来，手抓着身旁那个巨大的编织袋，好像随时要把它拎起。动车停下了，车门打开，他抓起编织袋就往肩上扛，也许是体力不支，编织袋在他的手里晃悠了一下，我伸手帮了一把，编织袋扛在了他肩上。他在前，我在后，一点点走出车厢。这时，我忽然有一种想帮助他问路的想法，虽然他离乘下一趟车还有二十分钟，但肯定要在长长的地下通道行走，时间稍有浪费，乘下趟车就会紧张。走出车门，四周的人流多起来，各色人等步履匆匆，他站在车门口茫然四顾，有些六神无主。肩膀上的那个编织袋不断地撞击着行人，阻挡着行人，有人粗暴地推搡，他感觉到了，就极力躲避，这样反倒撞击到更多的人。我决心帮他，眼睛不停寻找着穿铁路制服的地勤人员，他看我并没有急于离开，便跟我告别说：“我姓李，烧锅儿人，有时间到我家串门。”

 

    这时，一位身穿铁路制服的男子向这边走来，我赶紧冲上去问：“往公主岭倒车在几站台？”

 

    那位穿铁路制服的男子停下脚步，看着我，又看看他，没有急于回答。我的这位农民兄弟及时地凑过来，探头探脑想听个明白。穿铁路制服的男人好像故意跟我们的焦急心情作对，他不紧不慢拧动着手里对讲机的键钮，然后用嘴吹了一下，再次拧动，面无表情。对讲机里传出嘈杂的男人和女人的声音，听着让人心躁。我的这位农民兄弟赶紧递上他手里的两张车票，我们等待这位地勤人员给个明确的答复。

 

    穿铁路制服的男人翻看着两张车票，攥在手里，又开始拧动对讲机键钮，似乎他的注意力全在对讲机里。

 

    我们耐心地等待，我准备打听明白路线后，把这位农民兄弟带到地下通道，帮他找到下一个乘车路口再离开。可那位穿铁路制服的男子还在摆弄他手中的对讲机，并不急于回答我们的提问。时间就这么一点点耗掉了，我盯着穿铁路制服男子的脸，心里升腾起无名的烦躁，又不得不忍下去。穿铁路制服的男子看出我的心理反应，他又拿起对讲机，放在嘴上吹了吹，“噗噗”有声，我以为他要跟什么人说话，或者他也搞不清楚是哪个站台，寻问一下他的同事，可他什么也没说，又把对讲机放下。

 

    我极力控制着情绪问：“你能告诉我们，他在哪个站台倒车？”

 

    穿铁路制服的男子对我的问话没有回应，就像我这个人压根不存在。

 

    人流很快走光了，所有的人都拥向地下通道，我看着最后一拨人影儿，自尊心受到极大的挫伤，我感觉我成了不受穿铁路制服男子欢迎的人，这样跟着耗下去等于自讨没趣，我一脸难堪地把这位农民兄弟甩给他，随他处理吧，我应该走了。

 

    我奔向地下通道，追赶那最后一拨人，在我即将走入通道时，我还是不放心地回头看了一眼这位农民兄弟。他所剩的时间不多了，不知接下来能否赶上那趟开往公主岭的火车。如果赶不上，他可要浪费一张车票，而且真就要半夜赶回家了。我心里不住地骂那穿铁路制服的男子缺少起码的职业道德。我是个不愿意招惹是非的人，不然我会跑过去，让他给这位农民兄弟一个说法。我看见这位农民兄弟正仰着脸愣愣地听他说着什么，白头点得像鸡啄食。

 

    我顺着通道台阶一步步往下走，那位农民兄弟气喘吁吁跑过来了，我停下脚步等了他一下，问：“搞明白了？在哪个站台？”

 

    “第五！”

 

    我看看表，离那趟车开车时间还有十三分钟，那位农民兄弟好像不知道时间概念，不顾一切往前跑，我像受传染，也跟着小跑起来，其实我是想跑到他跟前，告诉他，第五站台离这儿不算远，时间还来得及。可他已经跑进地下通道了，他面对着长长的通道，左看一眼，右看一眼，犹豫着，又不知往哪走，然后回头看向我。这时我正好跑下最后一级台阶，站在这位农民兄弟跟前，帮他查看通道口的数字：“三、四、五……”我话音未落，身后响起了一声呐喊：“你想干什么！”

 

    是喊我吗？我转回头，看见那穿铁路制服的男子站在我们刚走下来的那个通道口，怒目圆睁，竟然也开始顺着台阶跑下来。我想干什么？我什么也不想干，我只是告诉这位农民兄弟第五站台口在什么方向。

 

    这位农民兄弟很听话地在空旷的地下通道奔跑起来，那巨大的编织袋在他的肩膀上摇摇晃晃。我看着远处最后一拨即将消失的人群，也赶紧追了过去。追着追着，我忍不住心头的好奇，回头看了一眼，那穿铁路制服的男子居然还站在通道里，身子一动不动。

 

    我沮丧地走出车站，乘上公交车回家，一路上我对自己说，没关系，我被人误解了，事情过去就好了。

 

    这时，我的手机响了，是妻子打来的，她说：“我刚把房租转入对方银行卡里，要是再晚一点儿，今天这款就转不成了。”

 

    我问：“你为什么把时间搞得这么紧张？”

 

    妻子无奈地说：“这不能全怪我，我在银行往对方卡里转款的时候，窗口人员让我反复确认信息，拖延了一段儿时间，他们怀疑我被骗子盯上了。”