山里人家

    【中国故事】 

    石头是我的表哥，老婆被别人拐跑20年后再婚，这婚礼无论如何我都得去祝福。

    车在蜿蜒的乡村公路上不停地旋转，荒芜的田野、翠绿的树林、没有炊烟的村庄不时从车窗外一晃而过，儿时的一幕幕浮现在脑海里……

    石头是大姨妈的儿子，大姨妈是母亲的堂妹，我们那里叫“大姑孃”。大姑孃和母亲虽是堂姐妹，但由于母亲是独女，大姑孃除一个妹妹外，娘家也没人了，所以显得格外亲切，来往很密。

    大姑孃嫁到雅丹县一个大山里，那个地方叫“风儿坡”，悬崖陡坎，山高林密，山脚下仰头一望，帽子都要掉下头来。大姑孃的丈夫我们叫“大姑爷”，他们有6个子女，3个女儿，3个儿子，石头在家里排行老五。

    儿时过春节走亲戚是最愉快的时光，去了会有好吃的，会有压岁钱，尽管只有2角5角，但在1分钱都可以买很多东西的上个世纪70年代，在孩子眼里那可是一笔巨款。可是，小时候我走亲戚走得最少，一是调皮捣蛋，二是总尿床，父母把我尿床归咎于我懒惰，不想起床去上厕所，其实那是营养不良造成肾虚的结果。

    大姑孃每次来我们家，都用一个背篼背来很多土特产，腊肉、枕头粑、叶儿粑、炒米糖、花生、甘蔗、橘子等，尖背满背的，要有尽有。做饭的人做好饭菜，摆上碗筷，添好饭，喊一声吃饭了，母亲和大姑孃站起身，伸一下腰，打个呵欠，弯腰抬起坐过的板凳，坐到桌前。饭桌上，大姑孃拘拘束束地扒拉着碗里的米饭，母亲和父亲一个劲地要她拈肉吃，见她嘴里应着，手里却没动筷子，我趁她不备，拈了两块瘦精瘦精的猪肉放到她的碗里，她刚想往回拈，我用筷子往她碗里按了两下。父亲笑着责备我没把筷子舔干净，大姑孃则回应没事的，农村人哪里有那么多讲究，百口同味嘛。说话间大哥趁大姑孃不注意，从背后端出一瓢儿饭来，倒向大姑孃碗里。大姑孃刚想把碗往桌下挪，饭已倒进了她的碗里。大姑孃说，我都吃饱了，这咋吃得完哟？母亲说，没事的，多吃几粒又撑不到您。父亲说，跨一道门槛吃3碗饭，你来我们走了这么远，该吃几碗？大姑孃叹了一口气，我吃完了你们咋办？母亲说甄子里还多得很呢，端起碗向厨房走去，转来碗里却是稀拉拉的几粒。

    第二天大姑孃要回去了，邀请母亲一起去耍。母亲换上前几天才洗干净的衣服，装些挂面、饼干、鸡蛋到兜兜里，提在手上。大姑孃说，叫娃娃们一起去耍吧。母亲说，那就叫幺姑吧。幺姑是我的妹妹，活泼可爱，深得大家喜欢，从小调皮捣蛋又爱尿床的我，他们才不带着走亲戚呢。看着我眼泪汪汪的样子，大姑孃说，没事的，下次去我家哈。这份约定也就在我心中扎了根。

    眼巴巴地盼到第二年春节，却是大姑爷来的。大姑爷来后见父亲和大哥站在凳子上，用口袋装着稻谷一袋一袋地拖上楼去，回家后用自留地边的杉木给我们做了架扶梯，扶梯太长，无法乘车，就用肩膀扛着，扛到了我们家，回去后却被邻居告发搞“投机倒把”，被贴了大字报。大姑爷那年回家时大哥跟着去了，回来说他和大表哥耍得很好。那年秋天大表哥去参了军，寄回一封信和一张英姿勃勃的戎装照片，大哥把信念给大家听，把照片传给大家看，我心里又羡慕又嫉妒。第三年春节，是大姑孃的二女儿来的，临走是二姐去的，回来讲去给大姑孃家干了些农活，很受大姑孃夸奖，准备在那里给她介绍对象，想到那里是大山，太苦，没答应。接着二姐话头一转，说大姑孃家那个“石头”表弟，调皮捣蛋，经常挨打，读书不行，却还买了许多连环画和小说，糟蹋钱。说者无心听者有意，我忽然产生了想认识石头的欲望。第四年的春节我盼望大姑孃能带着石头来我家玩，不料大姑孃却带着三女儿来的。一见面，我就问大姑孃，您咋没带石头来耍呢？大姑孃说，他尿床，不带他来。大姑孃她们回去时，我一看父母安排我家三姐去，又没我的份儿，灵机一动，给石头写了封信，大意是说，石头表哥，我不认识你，但我知道你，希望你有空来我家玩，送你一本《地道战》小人书，希望你能喜欢。我把信和连环画悄悄交给三表姐，托她带给石头。三姐从大姑孃家回来时，给我带回了一本小说《三国演义》节选本，说是石头送我的，还说石头问了我的好多情况。

    和石头见面是上个世纪80年代初期，那年我15岁，农村已经实行改革开放，田地到户。那年春节母亲带着我和妹妹一起去了大姑孃家。跋山涉水，坐车坐船，走了半天路后，一条羊肠小道爬上崖去，大姑孃的家就在半山腰上。一个撮箕样的木瓦房高大宽敞，房屋后边堆着成捆的柴禾。听见狗叫，大姑孃走出门来，看见我们，说，姐姐，您们走得快，转身向屋里喊道：石头，快出来，你表弟来了。一个男孩“咚咚咚”地从屋里跑了出来，瘦瘦的身材，身上的衣服打着补丁，黑黑的脸庞上闪动着一双机灵的眼睛。我们彼此打量一番，他拉着我的手去了他的房间。房间里摆着两张木床，一张旧书桌，一把木椅子，书桌上摆满了连环画和小说。这是石头和弟弟的房间。他要我在木椅子上坐下，递了一本连环画给我，转身跑进厨房，端来一瓷盅老鹰茶。几位表哥表姐表弟都到屋里来了。大表哥一脸疲惫，已没有了往昔奕奕神采，那时候他已从部队退伍回家，结婚生子，他的老婆和大姑孃关系不好，婆媳俩经常吵架。

    晚饭后大姑孃说我们走了一天路，累了，要我们早点休息。我刚刚睡着，身上忽然被轻轻掐了一下，一只嘴巴凑近我的耳朵说，表弟，快起来，我带你去打竹鸡。我们悄悄穿好衣服，蹑手蹑脚开了门，石头从门角拿起一杆火枪，唤起蜷缩在屋檐下的小黄狗，爬上后山。一路上，石头给我介绍竹鸡的特性。他说竹鸡跟斑鸠一样大，黄褐色的羽毛，颈项却是灰麻灰麻的，这种东西很懒，连窝都不搭一个，晚上就宿到树枝上，要下蛋了，就在草丛中用脚几踩几踩，把小草踩平一块，就把蛋下在里面。说话间，我们来到了一片幽深深的树林，石头熄了手电筒，拉着我的手，悄悄摸了进去。树林里蓝蓝的月光下，一只只竹鸡栖息在树枝上，黑溜溜的眼珠不时转动着。也许察觉到了什么危险，其中一只低叫一声，竹鸡们扑扇了一下翅膀，正欲飞离。说时迟那时快，石头端起火枪，瞄准树上，扣动扳机，“砰”的一声，一道火光闪过，两只竹鸡应声落地，其余惊叫着向树林外飞去。那一晚，我们跑了4片树林，打了7只竹鸡，回到家里时，东方已经露出了鱼肚白。

    第二天晚上大姑爷把火枪藏了，不料石头背一个巴笼，打着电筒，拿着竹夹，来到山溪边、河沟里，用电筒光照着躲在岩块下的石鹅，也许是眼睛被晃花了，这肥嘟嘟的东西一动不动，石头用竹夹子一夹，石鹅“嘎”的一声，想要摆脱逃跑，却被石头迅速丢进了巴笼里……那些天，挖地、烧柴、割草、放牛、捕鸟、撵兔，我和石头形影不离，大姑孃说我们好得跟一对仙似的。

    终于到了要回家的时候，我觉得和石头还没玩够。母亲邀请石头去我家，石头换上一身新衣服，出门时却被大姑孃吆喝住了，原来是他正准备相亲。石头在一旁嚷了起来，我根本就不想答应。大姑孃脸一沉，放屁，就我们那条件你还择食？

    石头最终没有去成我们家。再见面时是90年代初期我结婚的时候，他和他弟弟来喝喜酒，回去不久听说石头也结婚了。

    后来农村出现打工潮，听说石头他们到江浙沿海一带打工，挣了钱，在外面租了房子，家里田地也不做了，带着老婆孩子一起去了。

    那时候我由于文学创作和新闻报道的成绩，被破格录用，走出了农村。后来调到外地工作，几经辗转，与他们渐渐失去了联系。2000年春节回家看望父母时，母亲说石头两口子在外面经常吵架，后来他老婆就跟着别人跑了，石头到处去找，花了几千元钱，找了一年多，好不容易找到人，回到老家，住了一个多月，又跑了。唉，母亲叹了一口气，只苦了她们的孩子，有爹没妈的，多作孽啊。我的心一下沉重起来。

    一晃又过去了10多年，父亲、母亲和大姑孃先后离世，石头终于又结婚了，真是人生短暂，时光匆匆啊。

    出租车在石头老家门外停了下来。当年的泥泞小路如今变成了水泥公路，有几家砖瓦房变成了楼房，一切都是旧模样。前来帮忙的乡里乡亲大部分是老年人。洗碗的、择菜的、办厨的，忙得脚不停，手不住。一位老婆婆说村里也就这些人了，年轻力壮的都出去打工了，打工挣了钱，就在城里买了房子。老婆婆叹息一声，以后等我们这一代人死了，这村庄也许就没人啰。

    大姑爷虽然快80岁了，身体尚好，把我领到堂屋坐下，责备我这么多年都不来看他们一眼。正说着，一个秃顶、满脸皱纹，有点佝腰驼背却又一身新衣服打扮的小老头跨进门来。我刚要大姑爷给我介绍，一句“表弟”从他嘴里脱口而出，天啊，竟是石头，20多年没见面，变成这样，岁月真是一把杀猪刀呀。

    我连忙站起身来，要他在我身边坐下。可他嘿嘿笑着，一直站在那里。大姑爷站起身说，你们表兄弟好好摆谈吧，走了出去。他才在我对面坐下。

    看他欲言又止的样子，我问，表哥，这些年你还好吗？他回答，老样子，老样子，接着又说，你还是叫我“石头”吧。

    大姑孃去世你咋不给我说一声呢？

    知道你在外面当官，很忙，不敢告诉你。

    我心里一酸，问他，听说孩子学习不错？

    孩子上研究生了，说是马上要搞什么答辩，否则，一定会来看看你这当官的表叔。

    我说，表哥，你不要一口一声当官的好不好？我也没当多大的官，但这好像就把我们隔得生疏了似的，你忘了当年那个跟在你后面屁颠屁颠的表弟了吗？

    他说，那时还小，不懂事，带着你东跑西跑的，幸好没出什么事。

    我知道我已经找不回当年那一枪两鸟的表哥了。

    第二天早上我回家时，石头把我送了出来。看到来接我的出租车，他问，这是单位给你配的专车？我说“八项规定”早出来了，不能公车私用。他拉着我的手说，表弟，你在外面好好工作，官当大点，照看一下我的儿子，待他参加工作后，教育他公道办事，正派做人，待他成才了，我们这一代人的苦就没白吃。

    我鼻子一酸，一把将石头拉进怀里，紧紧抱住，憋了好久的泪水终于夺眶而出，一滴，一滴，滴到朴实的土地上。