只为做最好的《全编》

    【编书者说】

    2010年的最后一天，史铁生的节日降临。送他远行之后，就有了编一部史铁生作品全集的想法。翻开2008年出版的六卷《中国当代作家·史铁生系列》，迤逦30年的作品，每读仍觉新鲜。

    编一部全集需要大量的准备工作。为了使读者尽早读到他那些已经出版的作品，《史铁生作品系列（纪念版）》（七卷）在2011年清明之际面世。转过年来，2012年第一期《收获》杂志发表了陈希米整理的史铁生遗作，她又把一些以前没有收入作品系列的信件等发给我，史铁生全部作品的搜集整理编辑由此展开。忽然之间，很多署名史铁生的文章拥到眼前，绝大部分是我熟悉的，也有不少标题闻所未闻。一篇篇查找对照，终于一一择清，重复摘编的文章被甄别出来，还发现了几篇发表后一直没有被收集的作品。虽说“事倍功半”，心里却踏实了。

    电影剧本《人生的突围》的寻找，则是另一种曲折。最初只是看到1987年上映的电影《死神与少女》编剧为史铁生，剧本在哪里，谁都不知道。在电影学院的网站上找到导演林洪桐老师的邮箱，试着发邮件给他，居然得到回复。顺着林老师提供的几个寻找线索，摸过去全部中断。电影是史铁生写作之路的开端，他对电影别有钟爱，2007年还把《我与地坛》等作品融合成具有心灵自传性质的剧本《地坛与往事》，并在《想电影》一文中想象扛摄像机去拍自己的电影。《死神与少女》的故事与史铁生自身的经历和人生体验密切相关，是他早期的重要作品，不可放弃。后来费尽周折找到发表在绝迹多年的专业刊物上的《死神与少女》拍摄本，仔细看过，觉得做好编辑还原的工作，加以说明，还是聊胜于无。停当之后，陈希米又不知从哪里得到1985年7月发表在《电影创作》上的《死神与少女》文学剧本，题为《人生的突围》。希米说，史铁生生前说过想把这个剧本标题改为《突围》。斟酌之后，决定仍以发表稿为准，在附录中说明标题的变化。书出之后，无意中在孔夫子旧书网上看到北京电影制片厂油印的电影文学剧本《最后的朋友》，史铁生编剧，心中一惊。幸好配有照片，可知其即是《人生的突围》，“出版”日期为1985年8月。想来《最后的朋友》是《人生的突围》和《死神与少女》之间的过渡。“突围”之外的两个标题，很可能是出于电影人的策划。

    1992年，史铁生发表中篇小说《〈务虚笔记〉备忘》。可能是因为三年后有了《务虚笔记》，这篇“备忘”几乎被遗忘了。实际上“备忘”至少表达了《务虚笔记》写作的思路和过程，它本身也是一个独立的作品，当然要把它打捞出水，收进《史铁生作品全编》（以下简称《全编》）。《全编》中还收了多年来媒体对史铁生的采访和他与朋友、同行、编辑之间已发表的谈话，这些口头的表达生动鲜活，特别是朋友间的对话，最见性情。这些文字虽然不是出自史铁生笔下，却更直接地展现了他的性格和思想，是非常宝贵的资料。

    《全编》还附录了《史铁生生平及创作年表》，篇幅不大，却很重要。互联网上流传着各种史铁生“年谱”“生平”，都不完整，且多错讹；出自专业人士的资料，也不能尽信。我在补充、勘误的过程中，既有烦闷，更多乐趣。而所有的努力，都是为了做一部最好的《全编》，告慰铁生，奉献读者。

    史铁生逝世后的六年里，读他的文字，编他的作品，日复一日，所得甚多。这是当编辑的好处。

    （杨柳，作者系《史铁生作品全编》责任编辑）