他的文字激励知识人前行

    由于主角1月14日安然离世，1月15日，搜狐文化主办的“周有光先生112岁寿诞座谈会”不得不改为“周有光先生追思会”。几十位学者、出版人、媒体人和周有光的亲属共同缅怀逝者，虽然难免悲伤与泪水，但人们说得更多的，是周有光对生命的态度，是如何循着周有光的脚步继续前行。

    “我舅舅这次住院本来病情控制得挺好，精神比较好。他跟两个小保姆说，我们三个人偷偷一起回家吧。大夫没有同意。”周有光的外甥女毛晓园说，没能偷偷回家的周有光，开始给两个保姆讲故事，讲他的兄弟姐妹，讲他的老家，“讲了差不多有两天两夜，他讲累了，就开始睡觉，从出院前两天到最后，基本一直在睡觉。他就是这样睡着睡着就走了，离开我们。”

    今年95岁的诗人、人民文学出版社原总编辑屠岸是周有光的表弟。他回忆，相伴近70年的妻子张允和过世时，周有光原本非常悲伤，但很快就平静了下来，“他跟我说，西方有一位哲学家说过，人的死亡是为后来者腾出生存空间，这样人类就可以生生不息，一代一代地传下去。从这样一个观点来看待死亡，对我来讲很新鲜，印象深刻。”

    周有光的另一位外甥女屠乐琴，在书面发言中回忆起儿子周晓平去世时的周有光：“我们真是愁肠百结，不知道怎么告诉舅舅才能让他承受住这样的痛苦。没有想到我住在舅舅家的那天晚上，10点多的时候，舅舅让保姆推着轮椅到我的床前把我叫醒。他说，你为什么要来北京？110岁的老人在我的惊慌当中讲了他对儿子的爱，讲了儿子的病，分析了儿子的一生和他的家庭。最后他说，生老病死是自然规律，愁也没有用，这样的事谁都会碰到。所以我要把《从世界看中国》印出来，让大家心胸敞开，不要狭隘……这就是我的舅舅。在如此痛苦面前，虽然谁也没有点破真相，但是却心如明镜。110岁的老人强忍下自己的痛苦，反过来安慰下一辈，我无言以对。”

    作为学者，除了与家人的倾心交谈，周有光更多的时候是用著述表达他对世界的思考。“周老在为三联书店写的《怀念邹韬奋先生》这篇文章中提出了对出版社的希望：书店的价值，不在它规模的大小，而在它所出版的书在历史上发生过什么影响，是促进社会发展，还是促退社会发展。后来他又给我们题词‘历久弥新’，我想这不但是对出版社的希望，同时也是对时代和社会的思考。”三联书店副总编辑郑勇说，在过去的20多年间，三联书店出版了周有光撰写的《语文闲谈》《百岁新稿》等十几种书，“今天重读周老的40多本书，尤其是我更熟悉的三联出版的十几种书，他所留下的人生轨迹是具有启示意义的。”

    “周先生的书没有什么很长的，都是短短的、纲领性的，语言明白如水，把一个事情说得很清楚。他的逻辑性特别强，这种逻辑也跟他搞计算机有关系。”中国社会科学院近代史研究所研究员雷颐与周有光有30年的交往。20世纪80年代，就是这位骑着铁皮小三轮车的老头，让雷颐第一次看到如何在计算机上敲出汉字。

    “我们有机会能够近距离地看到他在斗室之中，怎么样观察天下、研究天下，是特别幸运的。”沈从文、张兆和的孙女沈红说，在后半生，周有光对世界的很多思考都变成了文字，“这些文字对我们来说，不是财富，不是资源。对我来说，这些文字是对后代人认真的追问，也是一个美好的邀请，期待更多后来的学人、更多知识人继续前行。”

    （本报北京1月15日电 本报记者 杜羽）