评剧《安娥》中的现代人生

    中国戏曲的研究者们在面对现代社会转型时，总希望戏曲能够顺利地实现从传统向现代的延续。戏曲在现代化进程中通过创造一个又一个张扬现代精神的作品，不断地标领着近百年来的现代探索，让现代戏真正成为中国戏曲成长所必需的艺术品类。但是，当现代戏曲题材在展示真实的历史人生之时，却总难以逾越普遍出现的艺术困境：在这些戏曲创作成果中，那些生长在现代社会中的人物，特别是留驻在现代历史中的杰出代表，很多会显得黯然失色，或者因为艺术拔高而缺少了人性的厚度，或者因为理解偏狭而丧失了性格的光彩，或者因为人为改造而疏离了历史的真实。当评剧《安娥》在呈现现代文化史上的两位文化英杰安娥和田汉时，让人看到了现代戏在驾驭此类题材时应该具有的艺术高度。

    安娥与田汉最为人所熟知的代表作品是至今传唱不衰的《渔光曲》和《义勇军进行曲》，这当然是人们简单化的常识认知。实际上在现代文化史中，他们的艺术创造广泛触及话剧、戏曲、诗歌、歌曲、电影等诸多艺术门类，他们的艺术人生与中国现代化进程中的政治、社会、文化、艺术等领域的转型都息息相关，他们远远超越了作为文化人的简单定位。即以安娥而言，她从旧式家庭的乖顺女成为一个敢于领导青年运动的叛逆女性；她从一个奋发求学的读书人成为一个旧时代的革命者、坚定的共产党人；她以柔弱的女性身姿，不但勇于参加反日、反军阀的斗争，而且敢于承担地下情报工作，在惊心动魄的时代变幻中置生死于度外，执着地坚守着自己的政治信仰；她不息的创作热情不但与众多左翼作家共同承担起文化艺术的时代走向，而且用自己独具个性的艺术作品承载着勇往直前的时代精神。特别是安娥与田汉曲折的情感经历，又夹杂着彼此独立而张扬的个人风采，附着着不羁而深情的人生况味。这样的人物属于现代社会，也最能彰显现代精神，当然，这样的人物作为戏曲创作的题材，也最能检验现代戏创作的水准和能力。

    评剧《安娥》撷取了安娥从五四运动后至抗日战争爆发前十五年间的生活片段，用高度的艺术提炼，将多面而具有传奇色彩的安娥一生，浓缩在由安娥、田汉、任光、母亲、林维中等几个人物组成的社会关系中，浓重地渲染这个燕赵女子的情感诉求和思想锋芒；通过仆人、记者、报童、学生、战士、流氓等社会群体的背景呈现，烘托独具民国情态的生活印象和社会状貌；用《渔光曲》《卖报歌》《义勇军进行曲》等时代旋律交杂其间，展现急速变化的艺术生活和人生体验。这种看似“简单化”的艺术处理，或者说对历史真实的刻意裁剪，避开了安娥、田汉等人复杂的人际纠葛，但却更加洗练地概括出人物应有的风骨和精神，更加符合错综复杂的生活所蕴涵着的单纯和真实。特别是剧中安娥在临产前，痛苦地面对着田汉与林维中的旧情复燃，用一句“田汉，我想告诉你——你，是自由的！”，决然而坦率地放弃了彼此两年的情感生活。正是这样一句彰显人格尊严的话语，让安娥与田汉这两个崇尚自由的时代骄子，将“刻在心里”“溶在血里”“和生命连在一起”的情感，真正地融入那个让他们激情绽放的时代中。这句话高度概括了《安娥》的创作者们对安娥和时代的理解，深深地张扬起安娥这个时代新女性对于情感、思想和信仰的追求。

    《安娥》一剧中突出的人是现代人，让安娥成为现代新女性不仅仅需要符合历史真实中的安娥生活，而且要有足以彰显她生命活动的现代思想。在该剧中，有大量个性化的曲文与道白，展现这位燕赵女子的独特风骨。面对母亲对自己参与罢课的责难，她发出“命同样贵，血同样热，我怎能贪生怕死、临阵脱逃、躲藏在你这安乐窝”，用“那是你，不是我，我要过要有意义的新生活”来张扬自己的生活追求，同时用坚定的离家出走，捍卫作为女性个性尊仰的生活：“要独立，要自由，要爱情，要事业，要和男人并肩站，我要昂首挺胸、生龙活虎，我要丰富多彩，像个真正的人，我要按照自己的愿望活。”这样的表达在主人公初次登上舞台后，就鲜明地展示出她作为一个现代女性的独立思想。这样一个有思想的女子，完全不同于安享尊荣的母亲，因此她才不会把自己个人的幸福完全寄托在男人身上，在面对田汉与林维中的旧情复燃，她毅然地选择放弃，以感同身受的女性怜悯，放逐了两年的“真情真爱”，甚至在事过境迁再次与田汉相遇时，仍然保持着独立女性的自重与自尊。与之相配的是剧中的田汉，从一登舞台回应记者的问答中，就以逼人的气质张扬出一个意气风发的文学战士的特有品质：“我为什么就不能写旧戏子”“你该问，我为什么对这件事不高兴”“是我们整个社会都在把艺术当玩物”，三句斩钉截铁地回答，深刻地实现了才华烂漫的田汉形象的塑造。应该说，舞台上的安娥一如生活中那个处在中国传统转型大变局的安娥，舞台上的田汉一如行走在时代文艺前沿的田汉，成为与传统才子佳人截然不同的现代人，这样的人物形象足以引发当代人的思想共鸣，是传统戏曲艺术与时代观念紧密结合的生动写照。《安娥》全剧通过安娥在时代流走中情感的悲欢离合，将丰富的人生思想升华成在国家与民族危亡之际的生命信仰，“你我携手抗敌去，拼将热血挽危亡”，他们的艺术生活由此汇入了国家民族涅槃重生的革命洪流中。可以说，用男女情感的极度渲染，来传达戏曲创作者的文心与思想，在感人的唱做故事中，展现中国革命的必由之路，这一点在评剧《安娥》中得到了近乎完美的呈现。

    需要提出的是，《安娥》在艺术和主题上的深度表达，与评剧这个肇始于现代社会、不过百年历史的年轻剧种密切相关。那些朗朗上口的曲词通过优美流畅、化自北方音韵的评剧声腔音乐，散发出浓厚的现代生活气息，极大地表现出评剧擅长现代戏演绎的艺术特长。而一直致力于评剧现代戏创作的表演艺术家袁淑梅，用纯美的歌喉唱出了安娥荡气回肠的传奇人生，在舞台时空的转变中，流畅地实现了一个北方女子在十数年间的生命变化，塑造出了中国文化界中一个可信、可爱、可敬的安娥。而由她领衔的石家庄评剧院《安娥》一剧中的艺术工作者们，用饱满的艺术热情将那一段充满自由信仰与家国抱负的时代与人生，进行了酣畅淋漓的展现。这个团队对现代戏《安娥》的创造，是属于评剧的，当然也是属于不断进行现代化蜕变的中国戏曲的！

    （作者系中国艺术研究院研究员、戏曲研究所所长）