“德拉古拉”现象

    天上朱雀七星，巨蟹座为鬼宿，投影人寰，遂生出“德拉古拉”，即一种西方吸血鬼现象。

    吸血鬼（les vampires）原指南美洲一种吸血蝙蝠，后从德语和塞尔维亚语衍生出吸血鬼之意，指夜间从坟墓中爬出来吸食活人膏血的鬼，在欧洲形成一种迷信。1819年，诗人拜伦勋爵的秘书约翰-威廉·波利朵里发表小说《吸血鬼》，将木魅山鬼搬上文坛。1897年爱尔兰作家勃拉姆又发表小说《德拉古拉》（Dracula），以15世纪率众抗击奥斯曼帝国的罗马尼亚君主德拉古勒为原型，尽显其用木桩刑处死敌兵的凶暴，塑造出一个贵族死后成鬼，专吸人血的形象，暗喻贪婪的剥削者和杀人狂。故而，雨果留有名句：“暴君，滚下宝座！吸血鬼，返回坟墓！”。

    到了近代，美国好莱坞推出了一类女影星，专演诱惑男人使之倾家荡产、死无葬身之地的艳妇。“vampire”一词缩略为“vamp”，遂成“致命女鬼”的称谓。为博取观众好奇心，提高收视率，一些电视片中也纷纷出现“吸血鬼”。不料，目前一些欧洲国家真的闹起了“鬼”。保加利亚黑海之滨，谣传一些村庄坟地久埋的死人骸骨突然破土而出，窜到阳间作祟。

    该国东北的南朵布鲁查是欧洲吸血鬼“摇篮”，至今流传着吸血鬼逸闻。根据古希腊传说，人死后下葬，要往其嘴里放一枚铜钱，以便死者向黑夜之子沙龙进贡，乘坐他的船摆渡过冥河，由此延为习俗。新近，一批考古学者纷纷来到黑海乡镇和滨海浴场挖坟驱鬼厉，下到墓穴寻找吸血鬼尸骨。他们在索佐波尔镇一所修道院发现一座几世纪前的古冢，其中一具骷髅被乡里疑为“吸血鬼”，下葬时身戴铁钩，腿上三处，胸间一处，全身紧扣土里，以防他破土还阳为患。考古人员还发现他手中握有一只装满18世纪金币的钱袋，应了民间的传说。这具骸骨现存索菲亚国家历史博物馆。

    追溯到古代，相传巴比伦古冢群和罗马的阿比亚墓道都有吸血鬼在转悠，阴阳两界间闪烁黑绿色萤火。索佐波尔德东正教神父维托弥尔解释：“过去，死者都在阴界生活，同活人一样有饥渴之需，他们的家人不时扫墓，为之提供水果和饮食。可是，教会禁止以供品祭祖，迫使死人从坟里出来，吸食活人血液滋养自己，遂成为‘吸血鬼’。”考古学者们风生水起，让欧陆死尸“还魂”，一时间“吸血鬼”卷土重来。

    在保加利亚的乌尔希洛小镇上，谈鬼成风。集市、酒店、咖啡吧里，男女老少无一不神态诡秘地谈鬼说魅，传播“鬼讯”。久久荒芜的墓地如今热闹起来，人们并非来扫墓，为的是驱鬼。他们扒开地皮和荒草，要挖出吸血鬼的尸骨。村民们认为，吸血鬼有遗传性，需要从坟地得到依据，寻找其后裔，将他们斩尽杀绝。该村一名金发少妇鲍格达娜就频遭其扰。鲍格达娜住在林中一座泥砌木屋里，靠偷猎谋生。她的曾祖父斯坦科被人当成“吸血鬼”杀死，骨灰抛在林子里，村民认定森林成了“吸血鬼”的滋生地。

    1728年，神学家米凯尔·兰弗特在莱比锡发表专著《论墓中的食人生番》，断言死者影响生者，但任何情况下都不能现形，魔鬼也不可能附上人体。对乌尔希洛的村民来说，“吸血鬼”引起的恐惧已演变成对所有死者的痛恨，哪怕同他们曾经是一家人，一旦给他们合上眼睑，就不再认其为自己的丈夫、兄弟、父母，个个死人都被看作可能威胁自身安全的“吸血鬼”。最为人知的“吸血鬼”典型，是由罗马尼亚君主德拉古勒转型的德拉古拉。美国纽约百老汇看中了这一传说的商业前景，于20世纪初将之搬上娱乐舞台，引起欧美影坛连锁反应。

    现今，“吸血鬼”现象多被娱乐化。荷兰首都阿姆斯特丹已开始举办“吸血鬼舞会”，一群群妙龄时髦女郎戴着骇人的獠牙在夜总会狂放腾蹈，展现摩登时世的奇特“风貌”，令旁观者惊诧。