绝美红脯鸟

    院子里种了些枣树、桃树和玫瑰之类的花木，阳光烤炙着，每天都必须浇一次水。于是，我们在门口放了三只桶，有了洗过菜淘过米的水，都倒进桶里，以待黄昏时使用。就因为这三只盛水的桶，意外地给我们的院子增添了几分美丽——飞动的、有颜有色的、携着琴音的美丽。

    那是一些红脯鸟。它们的头和尾小燕般黑，背和翅是鸽子灰，肚脯最打眼，柔美的红，宛若沾上了我们种下的红玫瑰的花瓣。它们是专门为喝水而来的。它们发现水时，应该如同我看见它们时一样的惊喜。我从它们蹲在桶沿上不顾一切地低头一啄一啄的姿态上，从它们微微颤动的红脯上，从它们尽情尽兴享受着的目光上，真切地看出了这一点。那是很自然的，因为附近有的是虫子等食物，但水却很缺乏——人们给花木浇水都是用水管子浇，没有人像我们一样门前总放着攒水的桶。

    红脯鸟有了这样的第一次之后，就成了我家院落的小常客，有时来得多些，有时来得少些。而我，每天都期盼着、留意着它们的到来。常常，我正伏在案头做着什么的时候，眼睛的余光，就忽然瞥见几朵柔红自天飘落，空气里的温度好像因之有了微微的上升，我知道一定是它们来了。但它们对人总是保持着一种警惕，来了之后，并不径直飞向桶沿，而是先站在墙头上或树梢上，小眼睛骨碌碌转上几转，确信院子绝无人迹之时，才会飞向目标。它们喝水的姿态真让人百看不厌。我有一次透过玻璃窗去看它们的时候，其中一只也正斜着脑袋看着我；它大约看见我并无什么动作，并无什么歹意，便不慌不忙地又去喝水了。另一些鸟儿呢，被它所感染，也变得不慌不忙起来。不久，它们喝得很满足了，就在桶沿边互相梳理起羽毛，那优雅的姿态，如同舞蹈。

    有时候，桶里的水并不是很满，它们的喙够不到，那可难为了它们。它们尝试了又尝试，最后不得不悻悻离开。于是，我赶紧打上半盆水添到桶中。本以为它们早已飞远了，可是我刚一进门，它们就倏然又出现在我的视野中。

    环顾院落，我恍惚觉得，这些红脯鸟，就像是我们种下的几朵红玫瑰，却无根茎的牵扯，来去自由；而红玫瑰呢，活脱脱就是半院香气袭人的红脯鸟，似乎随时都可以飞着唱着腾空而起。再看看我放在门前的三只水桶，它们原本只是为院里的花木服务的，可是现在呢，它们已然增添了新的服务对象。

    桃子红了的时候，不知从哪里钻出各色鸟雀，大的，小的，色彩朴素的，如同做了美容手术且装扮妖艳的，一伙又一伙地来争食。那些鸟雀们东一口西一口的，两三天下来，硬是将半树桃子咬得烂兮兮的。于是，我一边驱赶一边抢收，尽管那些桃子还未完全成熟。红脯鸟呢，当然也在众食客之中，不过它们总是两只或三只共吃着一只桃子，绝不胡乱糟蹋。这使我对它们心生爱怜，在驱赶别的鸟儿时，对它们网开一面。红脯鸟一定是看出了我对它们的特殊优待，心怀感激，吃得更加细心，竟能将桃子啃得一干二净，于是，枝上突兀着几颗不存一丝果肉但并未断蒂的桃核儿。我看了看，桃核周围大部分地方皆是一片虚空，几乎没有什么落爪之处。我惊讶得想了又想：它们难道是一边扇动着翅膀一边啃食的吗？这不是辛苦得太让人难以想象了吗？哦，这美丽的可爱的鸟儿！

    一日，我们上街吃了顿饭，桶里没攒下多少水。我回家之后，透过玻璃窗刚好看见三只红脯鸟口渴难耐地站在桶沿边，一次又一次地伸长了脖子，向下试探，但水太少了，只有少半桶，它们硬是无法够到。但大约它们渴得实在太厉害了，再也无法隐忍，明知够不到，却还是越来越焦灼地频频试探，结果一只红脯鸟一不小心，竟掉入桶中。我听见它在不断地扑腾着，挣扎着，而桶里的空间太狭窄了，它竟无法重新飞起来。我心里好急啊，可是，偏偏在这时候来了快递邮件，等着我签收，我无法立即过去施以援手。我边签收边扭头看，那一刻，另外两只鸟儿忽然全都蓬起了浑身的羽毛，烈焰一般地先后冲进桶里，义无反顾。接下来是一阵让人揪心的竭尽全力的繁响和鸣叫。不用说，它是在勇敢地搭救它的妻子或者丈夫，或者仅仅是朋友。及至我迫不及待地扑到水桶边的时候，三只泡在水中的红脯鸟虽然还有些互相往外拉拽的意思，但都已奄奄一息。我很为自己行动的迟缓而愧疚。我心痛地颤抖着双手把它们掬了出来，小心地把它们湿淋淋的身躯放在桌子上，并用干毛巾轻轻擦拭它们的羽毛，然后让太阳照晒着它们。说来实在万幸，不久，它们竟都恢复了生机，又过了不多一会儿，它们都重新飞上了天空。

    我欣喜地目送着它们。我心上对这些勇于互救的鸟儿涌出了深深的崇敬之情。至此，我才算看到了它们全部的美丽，那是一种高情远致的绝美。它们的羽翅上浮漾着天地灵气和日月精华，浮漾着令我们这个世界生生不息、芬芳氤氲的精神元素。

    （刘成章，作者系散文家，陕西省作协原副主席）