一张弓

妈妈的背弯成一张弓

快速地向前移动

翻起的黑土里

闪出一个土豆

一张弓

她敏捷地抓起

抠去泥土

放到筐中

——那里装着九个儿女的命

那张弓再一次挺直

像一杆风刮不倒的红高粱

汗水从红红的脸颊流下

滴到围裙上

她带血的手指数着一天的收获

眼角挂满微笑

皱纹延伸

形成岁月的河

后来，妈妈！

再也直不成一杆挺立的红高粱

再后来，妈妈！

真的成了一张雕塑的弓

再也无法移动

最后，妈妈！

黑土埋没了她的面容

大地多了一处坟头

像土埋半截的马铃薯

又像一张隆起的弓