对于傅璇琮先生,我有幸亲接謦欬;对于杨绛先生,我也能从与其曾有交往的王水照先生、胡明先生、董乃斌师和畏友周绚隆处时得耳闻;唯独对于陆谷孙先生,我仅是通过文字认识和想象他。但三位先生事迹俱载史册,历历可考,即有未中处,恐亦不远。
比较三位先生,虽然性情各异,但却有共同之处,那就是他们都具有浓厚的传统文化情怀,都具有清高正大的品格,都具有护佑后学的热心。他们深深热爱着祖国文化,生命不息,奋斗不已,无怨无悔;他们以学术为生命、以治学为乐趣,清介自守,不曲学阿世,不追名搏利,或斯文自任,或抱道自高,在学术大道上树碑立传;他们都有一种传承文化的使命感,因此对后学都不遗余力地提携护佑,傅先生享有“广大教化主”美誉,杨先生为“读书种子”设置了“好读书奖学金”,陆先生从教30多年来未曾离开过教学第一线,至言“学术是我生命的延续,学生是我子女的延续”。正是有赖于一代代学术大师坚定不移的示范、守护和播种,中华文明才绵延不绝,源远流长。
对于像傅、杨、陆这样的文化大师,社会上并非没有非议的杂音。人非圣贤,自然都有不够完美之处,当然允许有不同意见,但有些意见吹毛求庛,则大可不必。这种人的用心往往不在见贤思齐,而是无视巨人的伟大,弃琼拾砾,戴上有色眼镜,专向庸俗阴暗处用力,他们的意见再如何惊人,也不能彰显自己的高明,反而暴露出其境界的低下和粗鄙。
须知巨人与普通人的差距,在于曾经达到的高度,在于是否日新其德,自强不息,给世间留下有不朽价值的东西。傅先生著述等身,临终前还在看稿;杨先生百岁之后仍在检查自己,“只求每天有一点点进步”;陆先生主编的《英汉大词典》广泛惠泽学界和社会,但仍不断修订。他们都堪称一代宗师,都是中华民族不可或缺的文化脊梁。袁行霈先生形容傅先生的价值时说:“他在古典文学研究界的分量实在是太重了,一旦失去了他,这条航船便有点晃动的感觉。”杨先生和陆先生在各自领域的地位也都与之相似。少了他们,这世界就少了很多精彩,多了无数遗憾,他们对于这个世界如此重要。不过,他们的肉身虽已消失,但正如杨先生所言是“洗干净了回家”,他们“只留清气满乾坤”,让世人可以暂避尘世的乌烟瘴气,得以神清气爽地呼吸。他们的嘉言懿行,已镌刻于当代学术史的丰碑上,屹立于中国学术大地,永不消失。