推开门看见惊喜

    【心像札记】

    推开门窗，阳光明媚，走出门外，清风拂面，在一派灿烂和清新之中，忘情地伸展疲惫的身躯，跳跃、奔跑和欢笑……对于长期蜗居的人来说，这是令人向往和为之感动的一幕。这件看起来轻易就能办到的事，许多时候却是可望而不可即。

    记得我17岁当知青时曾经放过羊，早晨准备打开羊圈的门时，黑暗中只见那满屋的眼睛全是期待。门其实就是空间的转换器，是人造空间和自然空间的节点。人的一生注定要不停地往返于两个空间里。

    关于门的思考和感悟促使我产生了创作的冲动。2002年我开始了木版画《推门系列·文渊》的绘制，但仅完成了一件。2012年春天，我计划重启心中累积多年的主题，却发现对门的认识发生了转变，我心中渴望的不再是“门里”，而是“门外”，那满屋充满期待的眼神渐渐清晰，久久挥之不去，它一阵紧似一阵地催我去敞开，去释放，去诉说。

    作为空间转换器的门本身就是时代的象征、文化的浓缩。我力求让作品中的门既具象又抽象，它出于中国传统建筑，却并不存在于现实里，它应该是一个典型的、概念化的“门”。

    我想表达出它那种可以被依靠、被依偎的沉稳、坚实和厚重，也想让它同时拥有沉重涩滞和幽暗的特征，我认为这样的“门”才会使“推”更具有实际意义。我更想述说的是冲开“门”的禁锢和随之而来的敞亮和快乐，那群羊带着身上散发的热气欢快地跃出圈门，自由地奔向泥土芬芳的山野，这个场景至今仍会令我感动不已。

    这个时代的人们对室内空间的依恋是空前的，即便是出门，也是出了家门又进汽车门，进到一个可流动的却更为狭小的人造空间。这个时代的人心似乎更是有着一扇无形的门，自己不愿出来，别人也别想进去。这种对封闭的门的依赖，并非“出去”就能解除，它需要对流，需要“外面”的“进来”。在我这批《推门》系列作品里，山岭、溪流、花枝、秋叶、村寨、荷塘都冲开或延伸进了半掩的门，飘然进入“门内”，而“门”也似乎置于自然之中，没有了“内”“外”之别。它们失去了彼此分割的隔绝与对立，融汇在同一个空间里。

    这是一个理想的空间，一个梦境的空间，一个虚幻与浪漫的空间。这种没有实物阻隔没有心理羁绊的空间仅存在于我们的向往中。

    在画面中运用实体的形象造成空间的错位，并由此产生时间的错觉是我在木版画作品《古瓶系列》运用的手法。而这次为了更好地表达这一观念，我选择了丝网版技法。它有着其他版种无法取代的优势：经过多版套印，它能极大地改变我们早已固化了的关于“印痕”的概念，换句话说，它可以更接近于绘画，这就为丰富我这批作品的表现力提供了更多的选择和可能。谈到这里我想到，随着版画技法的拓展，随着版画艺术的推广和普及，对版画的审美要求也会变得多样，正视它，接受它才是最应该的选择。作品的思想、观念和情感蕴含于能让人读懂并引起共鸣的形式和形象之中，这就是我创作这批作品坚持的理念和原则。

    丝网版的36件“推门”作品，除了“门”的形象是通过木版完成外，其他全部都来自我的水墨和重彩的写生与创作。将中国画的笔墨转变为版画元素，将中国图式带入具有当代观念的“构成”中，让这些作品从形式到内容都透着“中国味”，这是我对这批作品的定位和要求。

    这些作品从计划、构思到完成和展出跨越了五年的时间。其间有朋友问我为什么作品中的门都那么沉重，为什么不能“好看”点？这话击中了我，促使我重新思考和定位“门”在作品中的概念和形象。2014年至2015年创作完成的作品，墨迹、色迹营造的抽象空间里有了红、黄、蓝、绿的门，我在其象征性上拓展了原意，赋予了它更多的意义。这些门有的是画面构成不可或缺的支撑，矗立在纷繁变幻的空间里，寓意着正气、正直、正义；有的又几乎透明，似乎超越了空间区域的阻隔与分离，变成了彼此理解和联系的桥梁。面对《推门》系列作品，我试图引导观者从象征与联想方面进入画面，和我一起推开那一扇扇“门”，实现与作品的交流和沟通。

    后期完成的作品有着抽象的因素，这些作品在对“门”与“空间”关系的阐述和表达上已经进入尾声，彻底地完成了“推门”并升华和进入到更广阔开放的境界：在这里，门不再是阻隔的象征，平和与包容充盈其间。在这浩然的时空中，到处充满着中国人的智慧，中国人的哲学，中国人的道德。我想我们只有在一种更高的境界里和它相遇，与它契合，才能释放自己，净化自己，才能自由地伸展着并抒发着无束的心声。

    版画的制作过程充满艰辛，当我在最后一张作品上签完字，放下笔的同时，惆怅与轻松一起袭来。一丝不知所终的失落与空虚提醒我，当以苛刻的眼光重新审视自己已完成的作品。过去的已经过去，它们已经不容改变，能重复和改变的只有自己。希望每次改变都是“推门”的过程，都能带来新的进步。

    （作者系中国美术家协会版画艺术委员会副主任）