怡香院

    怡香院，我去过那里多次，每次去，都跟做贼似的，匆匆一瞥赶紧落荒而逃，院子里的老太太总会冲我喊，赶鸟一样把我赶出。也难怪，不少人知道那里就是以前赛金花住过的地方，都想到那里怀思古之幽情（前一次去还碰上两个外国人），却无端打扰了人家的宁静，人家是有些讨厌。

    那天，我接到一个电话，是我过去在中学教书时教过的一个学生，有将近三十年没见了，他对我说听说您要想仔细看看赛金花的怡香院，我们家现在就住在那里，什么时候我陪您好好看看。真的是太巧了，我高兴地和他约好，立马就去。

    怡香院在陕里西巷榆树巷1号，进胡同大约几十米，右手方向的第一个院子便是。怡香院坐东朝西，从七扇窗来看，楼上楼下应该各有七个开间，我的这位学生的家住在二楼的第三间，进了房间，看见他家占据了一个半窗户，一问才知道，楼上原有三扇门，两侧的门各占两个开间，中间的门占三个开间，也就是说，中间这三间房是客厅，两边的房间是卧室。他家住的是客厅的一半，他对我说，他以前还开玩笑对爱人说会不会住的就是以前赛金花睡觉的屋子呀，看来不是了！

    每个开间都不算小，长约五米多，宽约三米半，全部铺有暗红色地板，他家地上一半还铺着那种地板，当年赛金花三寸金莲日日踏在上面的。地板之间虽然裂开的缝隙很大，但依然很结实，当年的红色还在，只是色泽愈发沉郁，将日子都踩进木纹之中了。非常有意思的是，墙上居然还保留着墙围涂饰的蓝色花纹，是江南蜡染布那种蓝色和花样，让我禁不住生出联想，暗红的地板是洋味的，蓝色的花纹却是中国的，赛金花当年把一座怡香院整治得中西合璧，是她的审美，也是她的梦境。

    学生的爱人就出生在这里。新中国成立之后，怡香院成为了北京市皮革公司的宿舍，那时，她的一家人住在楼上楼下这样两套房子里。刚刚搬进来的时候，楼下整个是连通着的，像是一个轩豁的大厅，地上铺着的都是暗红色大理石，和楼上的地板色调一致。说着，她带我到楼下看看。听说是学生的老师来了，楼下的街坊们都门户开放，出来的老太太个个慈眉善目，笑容满面，其实，有的老太太，我已经见过多次。暗红色的大理石地板都还在，只是石内的白色沙粒显现出来，米粒般闪烁。房顶很高，足有四五米，圆形雕花的灯池都还健在，那样的清晰可辨，完全是西洋味道的，可以想象枝形吊灯一亮，流光溢彩，恍然如梦。宽敞的大厅里完全能够开舞会，灯红酒绿，乐声婉转，前朝旧影，仿佛还在眼前。想当初，赛金花就是在这里，闹出了和德军元帅瓦德西的一场旷世传奇，和塞林德夫人周旋而不仅挽救了慈禧太后的性命，也让北京城免受一场更大的灾难。难怪刘半农先生当年说，在晚清史上，赛金花是和慈禧太后相对位的重要人物，他说“赛金花和叶赫那拉可谓一朝一野相对立”。赛金花的意义，远远超乎一般青楼女子。

    走出屋外，老太太们纷纷指着廊前的铁柱子、房檐下的挂檐板、垂花柱头间的花楣子、卷草花饰的雀替，让我看。一百多年过去了，还是那么的漂亮。除了闹地震那年，把南北的两扇山墙换成红砖，墙体壁柱和门窗的券式四周，全部还是青砖红砖组合，青红相间，格外别致。我们中国一般讲究青砖灰瓦，从来没有青红相间砖体结构，看得出，是和传统中国式的建筑不尽相同，洋味十足（学生的爱人补充说原来门窗的玻璃都是彩色菱形的呢）。想想在光绪年间，应该是属于超前的了。在一楼顶端有一整排用刀工雕刻的壁画，是我来过多次都没有的新发现。房柱的地方，雕刻的都是西洋的建筑和花坛，小洋楼和水榭，还有对称交颈的天鹅；而连接房柱的地方雕刻的都是传统国画式的花卉。由于年头久远，风吹日晒和烟熏火燎，画面都已经发黑，但那雕刻的刀痕还很明显，逸笔草草，简洁却生动。赛金花毕竟和洪钧一起出使欧洲，见过世面，不仅南风北渐，是南方清音小班北伐进京的带领者，同时西风东渐，将西洋的建筑风格一同带进京城，改造着清末妓院传统建筑的格局。从这一点意义而言，赛金花的作用不可低估。可以这样说，乾隆二十一年（公元1757年）以后内城禁开妓院，妓院都迁到前门外，在八大胡同真正有这样洋味的建筑兴起，都是自赛金花艳帜高张于这里之时起。

    老太太们告诉我，地震那年，后山墙被震塌了一片。皮革公司派人重新砌山墙的时候，也想把楼上二层的房间和走廊一起翻修一下，锯开走廊的第一根柱子，别看外面都木纹脱落，裂开了好多大口子，里面的木头还是那样的新，那样的结实，就没敢再锯。学生的爱人指着房门对我说，小时候，中间的房门前还有两个大石狮子，下面有九节高高的台阶，台阶两旁斜斜的石头特别光滑，我们常常拿它当滑梯滑着玩。老太太又说，两边的房前也有这样的簸箕台阶，她指着门前露出的一块青石板对我说：“你瞅，这就是，以后这院子的地面垫高将近两米，台阶都埋在下面了。”学生的爱人说，石狮子也埋在地下面了。

    这一次来，学生特意带我到了怡香院的后面看了看。因为前面的遮挡太多，从后面看，除了电线，几乎没有遮挡，没有破坏，一色的青砖，磨砖对缝，还显得那么新。一溜儿墙上七扇后窗，全都敞开着，似乎赛金花刚刚才将珠帘轻卷，绮窗打开。而那两角的飞檐，也还完好，翘首在那里，只是一去潇湘头欲白，等待玉人归不来。