【你说我说】
阅读,是一种寻找
阅读,对于我来说,或许就是一种寻找。
我捧着那些或是崭新洁白或是陈旧泛黄的书页,我嗅着铅体字的墨香,摇头晃脑地读着那些文字。就这样,我在岁月的气息中,渐渐由单纯变得深沉、由懵懂变得成熟,渐渐蜕去了幼时青涩的面容,寻找到了在物质的欲望与精神的空虚的包裹之中没有萎缩的灵魂。
一点一点地看风景、一点一点地感受风俗人情、一点一点地在那些不同的、看似没有关联的地方寻找自己遗落的碎片,然后拼凑成为一个完整的、有血有肉、会哭会笑、并不麻木的自己。
于是,也爱上了写作。
曾经和朋友们开玩笑,谈谈自己对写作的认识和理解。有一个我一直很佩服的写作很棒的朋友一脸严肃地对我说她一点都不喜欢写作。我记得当时的我很惊讶。然后我定了定神,说:“如果不能写作,我可能会在某年某月某一天突然就悲伤得死去。”
写作对我来说就是这样。我慢慢地将心中的酸涩倾泻出来。铅笔、钢笔划过纸面的沙沙声,左手右手敲击在键盘上的噼啪声,一个一个跃动的音符舞动着的是最美丽的旋律。每一次在深夜,打开电脑之后,心中都会变得异常的宁静祥和。一点一点地写,然后关上电脑,在黑夜中依靠回忆来换取不孤独,来微笑。
然后,我们就成长了。
这是人大附中单梦伊同学的文章。从文中看到,引领孩子读书并不需要特殊的技巧,有时不干扰、不打搅就是最高的“技巧”。其实,读书就像吃饭,一个饥肠辘辘的人,美餐对他自然有着不可抗拒的诱惑力,而不用去教他怎么动筷、怎么咀嚼、怎么消化、怎么吸收蛋白、脂肪、维生素……读书也一样,只要把好书介绍给孩子就行了,让他自由自在去读就可以了,在忘我的阅读中,无论文学营养、文化营养,还是精神营养、情感营养,统统都会上身。
关于读书与作文,欧阳修说过几句很有权威性的话。
一次,有人请教欧阳修怎样才能写好文章,欧阳修答道:“无它术,惟勤读书而多为之,自工。”欧阳修的回答斩钉截铁,毫不含糊:一个人要想写好文章,没有任何其他的技巧与诀窍,只有两条道路可循:一个是博览群书,一个是勤奋练笔。只要做到了这两点,写好文章便是自然而然的事情。接着,针对时人的通病,欧阳修毫不客气地批评道:“世人患作文字少,又懒读书,每一篇出,即求过人,如此少有至者。”当下世人的弊端在于:一方面很少去动笔写作,一方面懒得读书增长见识,丰富积淀;却异想天开,希望自己的每一动笔都能一鸣惊人。这样做的人,很少有达到写好文章目的的。时隔千年,欧阳修的话仍有着很强的现实针对性。
一个孩子读了书,写作能力的提升就是情理中的事。不去读书却期待写好作文,如同不去掘井却奢望清泉喷涌而出一样,“好作文”永远是水中月、镜中花、沙滩上的海市蜃楼,缥缈而虚幻,可望而不可即。
点评人:于树泉(作者系人大附中语文特级教师)
人间有味是清欢
五柳先生你,是个快乐的人啊。
你欣欣然坐在有五柳树的宅子里,右手执卷左手牵壶,悠闲在天地云间,笑看满坡青黄,静听石阶花开的声响。三五知音时而小聚,没什么好酒菜却也怡然自得,黄昏你“采菊东篱下”,抬头便“悠然见南山”“飞鸟相与还”。闲暇时分赏“日暮天无云,春风扇微和”,听“狗吠深巷中,鸡鸣桑树巅”,感“俯仰终宇宙,不乐复何如”。这清丽质朴的田园生活,何其快哉!
而鲁迅先生却评价你,说陶潜并非一身静穆,所以伟大,想必你这快乐也定不是与生俱来。想当年,你脱然有怀,却求之靡途,好不容易被引荐入朝,奈何你却不是“为五斗米折腰向乡里小儿”,你为了口腹而自役,犹望一稔,却终不愿屈心抑志不愿与官场周旋,于是辞官归家终日与诗酒为伴。对于一个有大济苍生之志,有旷世理想的知识分子,生活窘迫,无处发展,被迫以耕读自娱,这怎么还会快乐?
可你就是你,你能把痛苦转化为快乐,唱响那一首灵魂的欢歌。你大笔一挥,写下那《归去来兮辞》。走吧,走吧!田园将芜胡不归!你一层层滤除自己的痛苦、矛盾和纠结,世与我而相违,复驾言兮焉求?寓形宇内复几时,曷不委心任去留?你终于彻悟,乐夫天命复奚疑,干干净净脱离官场,纵情山水,淡远又潇洒,快乐又上一个等级。
世间又有多少人,能像你一般归隐山林,享受纯粹的快乐?而你却能“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮”,超脱了社会秩序,从社会价值和社会体系中解放,回归自然,“虚世绝尘想”,从最原本的事物中寻出快乐,物我一体,心与道冥,这般高境界的快乐,普通人只能望尘莫及。
人间有味是清欢,以苦为乐,以自由为歌,如此五柳,如此快乐!
这是北师大实验中学高三(16)郭若华同学的文章。从文章的引用可以看出这位同学读书极多,每一处引用都恰到好处,不是矫揉造作的为引用而引用。文章语言透着一种自由自在的活泼气息,一种放松又有深度的人生态度跃然纸上。
我以为,引导学生写作要有这样三个层次:第一,要言之有物。很多学生作文缺乏最基本的“我手写我口,我手写我心”的态度,不是直抒胸臆,而是无病呻吟。要让学生做真人,抒真情。第二,要文从字顺。相当一部分学生对文字缺乏最基本的敬畏感,错字病句比比皆是,加之受到质量低下的各种流行文学作品、网络语言等的不良影响,有话不好好说,或者有话不会好好说。不具备使用纯正汉语写作的能力,成为当下语言表达的痼疾。因此,要让学生努力做到文从字顺,摒弃那些华而不实的表达。第三,要文以载道。这是比较高的要求,“道”的内涵与外延可以因时而异或因人而异。但一定要能从作文中读出作者的境界和情怀。这种境界和情怀的获得不应依靠考前临时突击灌输,而要熏陶渐染。
要想达到这三个层次不易,但也不难。大量的高质量阅读是一个很不错的途径。“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”,“曲”应是名曲,剑应是“名剑”,加之数以千计的量,自然会“晓声”,自然会“识器”,学写文章亦如是,阅读的“质”和“量”缺一不可。
点评人:于晓冰(作者系北师大实验中学语文教师)