【有感而发】
刷刷的亲和力让我惊讶,这是一个儿童文学作家应有的品格。在所有的文学类别中,儿童文学作家应该是与读者最近的作家。通常意义上的作家,可以说他为理想中的读者写作,也可以说他为自己写作,甚至可以自豪地说他是一位与读者为敌的孤独的作家。但是,对于儿童文学作家来说这是不可以的,这有违儿童文学写作的伦理。一个真正意义上的儿童文学作家应该是孩子们的朋友,他应该贴着孩子写作,想孩子所想,写孩子所思,应该伴随孩子们成长。对于刷刷来说,不仅是她的作品,更是她的文学行动,让我觉得她天生就是为孩子们而存在的。
她的这本《向日葵中队》(江苏凤凰少年儿童出版社2016年6月出版),是在一个自闭症孩子真实的校园生活经历的基础上写就的。莫离有着洋娃娃一样的漂亮外表,内心却是极度封闭的,时常沉浸在一个人的世界里,你不知道她在想什么,你也不知道她为什么笑,为什么哭,为什么快乐,为什么暴躁,就像大海里的一叶小舟,独自飘来飘去。自闭症孩子常常被称为“星星的孩子”,因为他们身处现实当中,却不能融入这个社会,只能孤独地闪烁着光芒。这些有着特殊问题的孩子,在现实生活中往往是孤立无援的,遭受冷漠、排斥、歧视甚至伤害都是司空见惯的事。在小说中,就有这样的描写,向日葵中队的孩子们初步接触莫离时,有不解、疑惑,有嫌弃、讨厌、恶作剧,刷刷正是想通过这些,表达出自闭症儿童的生存状况,从而引起读者的警觉和注意。
当然,这样的描写并不是刷刷的导向,而是一种欲扬先抑的写法,她在表现自闭症孩子种种窘迫和痛苦的同时,又不断地用班主任米兰老师等作正面的引导,她小心翼翼地调整着笔墨,不去过多地渲染他们的无助,而是不断地向这类孩子伸出援手。在米兰老师的带领下,同学们开始慢慢地接受并爱护着莫离,“每一天,嫌弃的目光都在减少,而关切的眼神在不断增多”。他们给予了莫离全方位的温暖和爱,从一件件细小的事做起,哪怕是捡拾一支铅笔,擦去一颗米粒,每个同学都做着自己力所能及的事。尤其值得一提的是那个十点钟的约会,每到十点,米兰老师都会给莫离一个拥抱,当米兰老师不在时候,孩子们又自发地代替老师给莫离一个拥抱。刷刷告诉我,这个细节是真实的,在现实生活中的老师和同学们就是这样做的。刷刷用明亮而温暖的笔调,呵护着这棵稚弱的小草,使整个作品充满了积极向上的氛围。
就是这种氛围,对于现在的儿童文学来说是多么的难能可贵。特别是像《向日葵中队》这样的特殊题材而言尤其如此。我要在另一个层面重申儿童文学的写作伦理。在孩子们的成长过程中,应该给孩子们展示怎样的世界,宣示怎样的价值观真的非常重要。面对《向日葵中队》这样的题材,从成人角度与从孩子的角度,文学表达我以为完全不一样。从成人的角度,我们关心的也许是文明、社会救助,是公平、社会正义,是命运和生命意义等等宏大叙事,是对现实的批判与反思。但对孩子们来说,这样的表达是沉重的,类似的反思也是他们力所不逮的,同时也不应该是他们的责任。但是,这样的群体,这样的现实又是如此不可选择地来到了他们的面前,我们又该如何向他们提供帮助?我觉得刷刷的方式是恰当的,是合乎儿童心理状况的,那就是正面的、积极的、阳光的,不但有未来,而且有现在。看到孩子们在作品中如此超越了身心的差异,拥有阳光灿烂的生活,谁不为这样的友善与温暖而欣慰?
(作者系江苏省作协创作中心副主任)