同是曾开风气人

    胡适是新文化运动的领袖人物，也是白话文运动的旗手和标志性人物。唐德刚认为，“正式把白话文当成一种新文体来提倡，以之代替文言而终于造成一个以白话文为主体的新时代，那就不能不归功于胡适了。”然而，白话文运动并非一帆风顺，有支持者，也有反对者。反对者中，也不乏一些民国学界和政界的知名人士。

    首先向胡适发难的是他在北大的同事——黄侃。黄侃是国学大师章太炎的弟子。相传有一次，黄侃对胡适说：“你提倡白话文，不是真心实意！”胡适问其故。黄侃正色答道：“你要是真心实意提倡白话文，就不应该名叫‘胡适’，而应该名叫‘到哪里去’。”

    还有一次，黄侃拿胡适的白话诗《两只蝴蝶》开涮。五四运动期间，北京大学校长蔡元培经常不在学校，校务就委托胡适管理。校外的社会活动，蔡元培也多请胡适代表出席。故此，黄侃笑称胡适是“一只绕着蔡元培上下翻飞的黄蝴蝶”。

    在所有的反对者中，最著名的就是时任北洋政府教育总长兼司法总长的章士钊。1923年，章士钊针对当时的白话文运动，专门写了一篇文章《评新文化运动》，批评白话文的种种不是。后来两人在宴会上同席，饭后一起照了一张合影。相片洗印成后，章士钊题白话诗一首送给胡适，并附上一封信，内云：“适之吾兄左右：相片四张奉上，账已算过，请勿烦心。惟其中二人合拍一张。弟有题词：兄阅之后毋捧腹。兄如作一旧体诗相酬，则真赏脸之至也。”诗云：

    你姓胡，我姓章；

    你讲什么新文学，

    我开口还是我的老腔。

    你不攻来我不驳，

    双双并坐，各有各的心肠。

    将来三五十年后，

    这个相片好作文学纪念看。

    哈，哈，

    我写白话歪词送把你，

    总算是老章投了降。

    胡适遵嘱也奉答七绝一首，诗云：

    但开风气不为师，

    龚生此言吾最喜。

    同是曾开风气人，

    愿长相亲不相鄙。

    （龚生指龚自珍，笔者注）

    两人争锋的结果看似章士钊“投降”，实际上却没这么简单。一段时间后，章士钊又在自己主编的《甲寅周刊》上对用稿标准发表声明：“文字须求雅驯，白话恕不刊布。”章士钊如此出尔反尔，着实激怒了胡适。胡适为此特地写了一篇《老章又反叛了》来奚落章士钊，文末对章士钊声称的“摈白话弗读，读亦弗卒”做出了回应：“我的‘受降城’是永远四门大开的。但我现在改定我的受降条件了，凡自夸‘摈白话弗读，读亦弗卒’的人，即使他牵羊担酒，衔臂舆榇，捧着‘白话歪词’来投降，我决不收受了！”

    这些重量级的反对者给胡适的白话文推广之路铺满了荆棘。但正是在这些质疑和反对声中，胡适不断吸取经验教训，完善思想，身体力行投入到白话文创作实践之中，才有了《文学改良刍议》一文的产生，及其后来的白话诗集《尝试集》的出版。正如胡适自己所说：“我对于文学革命的一切见解，所以能结晶成一种有系统的主张，全都是同这一班朋友切磋讨论的结果”（胡适《尝试集·自序》）。

    （作者单位：三峡大学马克思主义学院）