上一版
由藏族小说家、导演万玛才旦根据自己同名小说改编、导演的藏语电影《塔洛》于12月9日开始在院线公映。这部电影讲述了一位具有惊人记忆力的孤独牧羊人塔洛，因进城办理身份证而引发的一系列故事。该片获得包括金马奖最佳改编剧本奖在内的多个国内外奖项，被称誉“描绘了一个孤独生命的肖像，他一无所有，即便如此，仍旧是至善至美的生命”。本版特约请万玛才旦撰文讲述自己与影像结缘的经历，并摘发《塔洛》小说的开头部分，从中，或可感受到小说与电影作为两种艺术表达方式的异同，以及作者极具特色的“极简主义”的创作风格。
塔洛平常都扎着根小辫子，那根小辫子总是在他的后脑勺上晃来晃去的，很扎眼。时间长了，人们就给他起了个外号叫“小辫子”，甚至都忘了他原来叫什么名字。
年初，乡派出所的来村里登记换身份证，召集村民开大会，所长叫了半天“塔洛”也没人答应，就问村主任：“你们村里没有一个叫‘塔洛’的人吗？”
村主任想了想说：“我们村里好像没有这样一个人。”
所长严肃地说：“你不能说好像，你必须要确认你们村里有没有这样一个人。”
村主任想了半天还是想不起有这样一个人，就说：“如今我们村里有几百号人，我都记不大清了。”
所长看着他问：“那你是怎么当这个村主任的？”
村主任有些生气，说：“当村主任也不是让我去记住所有人的名字的，我的任务是带领全村人脱贫致富。再说我们村里的那些个婆娘们一个接一个地生，也不怕罚款什么的，光这两天就生了五六个，你说我怎么能记得住那么多人的名字，好多都还没取名字呢。”
所长笑着说：“你作为村主任你就应该记住你们村里人的名字。”
村主任瞪着眼说：“那你能记住在你们派出所登记的所有人的名字吗？”
所长说：“这个不一样，你是一村之长。”
村主任说：“那你是一所之长。”
所长笑了，说：“既然你也不知道，那我就把这个名字给划掉了，到时到城里不让住旅馆了可不要怪我啊。”
村主任也笑了，挥手让会计过来，问：“咱们村有个叫塔洛的人吗？”
会计是个中年人，想了半天也没想出来。
会计看见村主任和所长在等着他回答，就叫来了一社的社长。
会计问社长：“你知道咱们村有个叫塔洛的人吗？”
社长想了半天突然笑起来说：“有啊，怎么没有？就是小辫子啊！”
村主任和会计都笑了，说：“是，是，就是小辫子，塔洛就是小辫子，小辫子就是塔洛，都是一个人，你看差点都给忘了。”
所长用疑惑的眼神看着他们。
村主任赶紧解释说：“‘小辫子’是塔洛的外号，因为都叫惯了他的外号，把他的真名给忘了，你看这事情弄的。”
所长问：“那他人呢？”
村主任说：“噢，是这样的，他是个孤儿，也没人管，好多年前就承包了村里几户人家的羊，一个人到山上放羊去了。也不知是谁给起的这样一个外号，从他十几岁时我们就都这样叫了。”
所长说：“办身份证必须得本人来照相，你们得想办法把他叫来啊。”
村主任问：“今天照吗？”
所长说：“今天照不了，必须得到乡上指定的地方照。”
村主任说：“那我过两天想办法让他下山去乡上吧。”
（原载于《青海湖》2012年第11期）
缩小
全文复制