漫话酒旗

    【百物谈趣】

    酒旗，是古代酒肆的招牌，是把写有“酒”等字样的布缀于长长竿头，高悬店外以招徕路人。酒旗多以深色布（青布）和白布（素布）缝制而成。宋朝人窦子野所著的《酒谱》中有句云：“可大可小，一尺之布可缝；或素或青，十室之邑必有。”宋汝迈《容斋随笔》亦描述道：“今都城与郡县酒务及凡鬻酒之肆，皆揭大帘于外，以青白布数幅为之”。也有用纻麻织品制成的。从元代谢宗可《酒旗》诗：“水村山郭酒初香，纻影青青字一行”句可知。还有描金绣彩、缀饰流苏的绸缎酒旗：“彩楼相对，绣旗相招”，“醉仙锦旆”。（宋·孟元老《东京梦华录》）。

    那时，酒旗上例行题字，字数可多可少，没有定数，从单字“酒”到一行诗文皆可。“银题彩帜邀上客”（唐·韦应物《酒肆行》），在华丽的酒旗上用银白色题写诗句。《水浒传》中武松醉打蒋门神一段故事，写武松将到快活林时，见丁字路口大酒店的酒旗上写着四个大字“河阳凤月”。金代燕京酒楼的酒旗上写“野火攒地出，村酒透瓶香”两句诗，描绘了一派动人心魄的边塞晚照景色！更有甚者，是南宋官办酒库的大型活动广告酒旗，以白布三丈余挂到竹竿顶，写着“某库选到酒匠某人，酿造上等醇辣无比高酒”18个浓墨大字，由三五壮汉扶之而行，并以鼓乐、妓女、杂技前导，穿街过市，观者如堵如狂。这种在酒旗上题句题诗的习俗，年代很是久远，“唐人多咏于诗，然其制盖自古以然矣。”（《容斋随笔》续笔卷十六“酒肆旗望”条）

    古代时期，酒旗又称酒帘、酒旆、酒标、酒望、望子、青帘、杏帘、帘招、招子等。自古“诗酒一家”，千百年来，酒旗就与诗词文章结下了不解之缘。古人善酒，故多种情于酒旗。在古人著述中，活泼可爱的酒旗以自己独特的身份抒发了英雄豪杰的凌云壮志，宣泄了迁客骚人的失意落魄，流露出游子似箭的归心，也表达了平民百姓浓厚的生活热情。

    酒旆是古代酒旗类中一大品种。旆，是古代的旗帜，不管横飘还是竖垂，旗尾要剪掉一个三角形，使整面旗帜的尾部形成一种燕尾形。这种优美的款式被酒旗所借鉴，形成翻摆更加灵巧，身姿更加俏丽的酒旆。“河桥酒旆风软，候馆梅花雪娇”（唐·杜牧），“渴疾由来亦易消，山前酒旆望非遥”（清·郑板桥）。唐五代时，蜀中士子多慕前辈司马相如曾开酒馆沽酒涤器之风，以才子当垆卖酒为风流自豪。有学者陈会，把家里开成一座漂亮洁雅的酒馆，在门外悬了一面精致的酒旆，广招四方学儒进店饮酒吟诗（《北梦琐言》）。宋代婉约派词人柳永，才华横溢，凡有人烟处就有他的诗作流传。但他一生困厄不得志，只得年年在诗、酒、妇人中讨日子。他在《夜半乐》中写道：“望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树，残阳下，渔人鸣榔（渔人敲的木梆）归去。”夕阳残照，满江红波粼粼；暮烟四起，遮掩了村庄，几棵霜树也越发显得瑟缩了；倦鸟归林，人也归心似箭。尽管余晖中的酒旆闪闪不停，却也挽留不住敲着梆儿，唱着歌儿，摇着满载鱼虾的船儿归去的渔人。一幅渔舟唱晚图，一面充满生命力的酒旆，深刻地反衬和暗示出柳永注定要一生飘零困顿，最后被几个歌妓收葬的凄凉身世。

    望子（酒望）这名称，见于《东京梦华录》“中秋节，诸店皆卖新酒……市人争饮。至午未间，家家无酒，拽下望子。”遇到中秋佳节这种情况，酒卖得很快，罄尽时，是要拽下酒望的，店家顾客，彼此心照，没酒啦！不然，定会费嘴费舌，发生误会。这里要说的是，酒旗并不都整日整夜地悬挂酒馆之外，从唐刘禹锡诗中又可找到佐证。刘禹锡任和州刺史时，有《堤上行》诗道：“春日缭绕日徘徊，酒舍旗亭次第开。日晚出帘招客饮，轲峨山艑落帆来。”到了日暮，家家酒馆才将酒帘挑出，以招示沽酒之人。这也是为顾客着想的好办法。

    在清代戏剧家洪升的《长生殿》中，酒旗被称为酒标。“我家酒铺十分高，罚誓无赊挂酒标。只要有钱凭你饮，无钱滴酒也难消。”豪华的酒楼高耸，楼外酒标上“概不赊欠”之类的话写得清清楚楚。通过酒标的作用，店主那精明油滑的市侩嘴脸和奸商心理，跃然纸上！好一个语带双关的“标”！

    古代时期，酒旗和酒一样，都是为天、地、人所共容共爱的。诗文因酒旗而鲜明活泼，酒旗因诗文而流芳古今。酒旗的确从一个侧面形象而生动地反映了历史悠久的华夏民族文化。