一曲城市民谣

    【有感而发】

    初读王祥夫的小说《厨子木头棍》，感觉没什么意思。过了一会，再读，好像有点意思了。过了一会又再读，感觉越来越有意思了，简直还有点好玩。

    小说的题材日常而简单，讲述的是王建国雇了厨子木头棍又解雇了厨子的故事。在看似无所事事的日常生活中捕捉一些情绪。铺写这种情绪不仅靠技术，而且还有多年的积淀，忽略故事情节，写人与人之间的关系，情绪深处有一股人性的暗流在涌动，于是小说显现出温情脉脉的人文关怀。

    文学是一种语言艺术，它以语言或文字为物质手段，构成一个表象和想象的形象，从而反映现实生活，表现作家的审美感受。王祥夫的语言淡如白开水，并且是凉白开，不会烫着，张口就可以喝，过后却浓如绍酒在舌尖，也在心上，那份别样的细致和温柔的悲悯一直在里边，把日常生活中人们往往容易忽视或习惯的感情作了细腻的表现，这称为白描的描述在叙事性文学中具有特殊的魅力。随意截取一段，就是这个样子：“木头棍的坐姿总是那样，一条腿架在另一条腿的上边，再把一条胳膊支在架起的那条腿上，身子朝前探，这么一来他就像是哈着腰，身子朝前倾，像一只飞翔中俯冲的大鸟。”

    有人把作家分为三类：一类是讲故事高手，感受生活表面的嘈杂和喧嚣；一类是叙事艺术家，感受隐喻在生活背后的人性，用个性化的语言细致表达自己的感受；一类是叙事思想家，除了感受生活的隐喻，还提供思考隐喻的可能性，用丰富的寓意表达充满哲理的思想。王祥夫是一位叙事思想家，他的小说像一列火车进入隧道时的一束光线，穿过幽暗的通道，在出口处照见了现实，抵达灵魂和情感的深处，引领读者去思考，哪怕这种思考有着撕裂般的痛楚。

    从某种意义上来说，小说靠的是情感支撑而不是靠什么哲学思想。艺术需要情感的。王祥夫说过一个作家的过人之处首先在于要有超人的体验能力，还要能够最大限度地调动读者的情感，要在毫无意义之中找出意义来，这就是作家活着的意义。艺术到了最后，都可以自成一派，就像武林高手。他让“人无癖好不可交”发挥到极致，王建国爱戴眼镜，洗澡也不摘下，木头棍爱戴棒球帽，进入厨房也不摘下，他让这两个人相处甚欢，然后又让这两人分开，读者跟着他的情绪进进出出，从中可以窥见他的良苦用心，生活中存在着这样的人，发生过这样的事，于是成了他小说的素材，用他的语言把这一切铺陈开来。

    小说的结尾，“王建国在街边小饭店的桌边坐了下来，因为天气热，小饭店的几张桌子就摆在外边，王建国开始喝啤酒，他要了一盘花生米还有一个拍黄瓜，他好像忘了家里餐厅桌上的那些吃的，小肚啊，红肠啊，培根啊，糖拌西红柿啊，那些吃的也许这会儿都已经被猫清掉了，也许都已经被猫弄得满桌子都是了。”这一刻，分不出是情绪还是情感。《厨子木头棍》就是一曲城市民谣，小说之中流动着的情绪真是生命无法承受之重，是生命的喘息。

    （作者为自由撰稿人）