渝黔之间

    秋将尽了，冬还未临，逢着这样的季节，渝南山地的物候到底稍异于北方。山林仍绿着，颜色一时不肯被偶袭的寒气褪去。繁密的枝丫间，云雾依依地恋着，漫成灰白的一片，似断不了无限的情意，掠过山谷的风也撕不碎它。

    山是树的家。平常的树住在这里，红豆杉、鹅掌楸、桢楠树、羊蹄甲、桫椤、珙桐、银杉这些名贵的树也往一块儿凑，亲亲热热。

    山是朝天长的，直上直下，有点剑拔弩张。树也学着它的样子，向上疯蹿。树身一层叠着一层，排布出整齐的梯状阵列。枫香、槭树、栎树、杉树压着竹林，福建柏、马尾松、黑壳楠又压它们一头。生物本能的适应性，让嘉木选好自己的地盘，安顿下来。植物群落的存在形态，本身就是一个寓言。风中的草、云里的树，在相异的海拔平等地互依，默契得像在信守不变的承诺。天底下，它们呼吸一样的空气，抗御一样的霜雪，从深扎的根须上感应到相同的意志，卑微与骄矜的神情都是看不见的。优美的品性来自高贵的精神，它们在林麓峰峦上挺耸着，仿如人的躯骨。

    谁也争不过众峰之上的高山草甸。别瞧草的样子弱了些，让峰岭一托，姿态不差。纤柔的丛草，长到顽健的群树上去了，却把在山风中发出的低吟汇入林涛的狂啸中。芊芊之草、森森之树，晃动着饱满的叶片和劲健的枝条，荡起一派葱茏。生命的色彩染亮了旷莽的过渡地带，四川盆地在这里完成了向云贵高原倔强的一跃。

    山也曾有家，是海。海枯了，山瘦得剩了骨头。一些种子飞来，落入崖罅，长成了树，衍成了林，却不改飞翔的姿势，让那苍劲腴润之气，扑人眉宇。沉黑如冷铁的巉岩上，密林烟树染出的颜色绿得深，绿得浓，望去疑似一轴淋漓墨山图卷。把“黑山谷”这个名字给它，真是再合适不过。

    这座山，不知被什么力量劈开一道大口子，从天上直直地裂下来，毫无道理。这种力量，很似盘古创世的神力。人在谷底，朝上抬眼，天空瘦成一线，淡蓝色光带似的飘闪。涧中流着河，名鲤鱼河。鲤鱼河流得远，一直汇到綦江里去。再往前，就进了长江。天上的那条光带，也随深峡中的这条暗河翩翩地去了。

    长长的裂谷，断开了坚硬的大山，也把邻壤的渝黔来了一番区隔。流在幽谷间的鲤鱼河，成了水做的界标。两岸人家长年来去，回到宅子，倚住屋栏隔河相望。河水连绵不断的抒情性，润得心头发甜，甜到星月下的梦语中。在一处地方，造起一座三层楼阁的石桥，好像从水底升起的一个圣坛：渝黔分界桥。桥板当中画出一道红线，重庆万盛区和贵州桐梓县，各在红线的两端。过桥人经此，会停下步子，一脚从这红线上迈过，是告别也是迎接，失落和满足的感觉，揉着不安的心，只因许多人生情节被这桥连着。河水不知人间事，只管从桥下寂寞地流过，两岸风情却是分着彼此的。此时，没见头缠红布帕的男女苗胞捧着自酿的牛角酒拦在桥头，咂酒的热辣滋味也就无缘得尝。不怕，会有一个个朝晨、一个个夕暮殷勤地等候。那时，你在桥头停脚，听芦笙，看对歌，再在桶鼓激越的节奏中把名为《滚山珠》《苗家欢》的舞蹈也瞧了，顺带吃些腊肉粽子、红油凉皮、糯米竹筒饭。

    依崖的栈道沿着河谷一路盘折。刚走尽一个山隈，仿佛前去无路的样子，几步转过去，栈道又在前面闪出。你不妨歇歇气，轻抚一会儿石灰岩交错的层理，沁凉的粒屑从大山粗糙的肌肤上剥落，你的手指犹能触着古海之水磨蚀的残迹。激溅的山泉打湿了伸出崖隙的野枝，枝上的叶子莹莹地绿着，我的指尖稍碰，静浮的几颗水珠儿就一斜，滚得没了影。我是惊了一段好梦哟！

    你若在数里长的栈道上走得厌了，还可拐下坡岸，跨到贴水的浮桥上去。在桥面走，离水更近。飞瀑腾起的浪沫一来，如薄薄的烟，似轻轻的云，郁郁纷纷，怎么忙活也拢不住它，身子犹浸在团团湿气里了。悬濑为无数溪流所汇，自断崖跌坠，迸散开去，到了山根，泠泠地响作一片滴沥，那音色的清与柔，衬得涧底愈发静了。飞流下注成潭，“龙湫”之名即由此出。瀑水在潭中旋起深深浅浅的湍涡，漱石的水花宛似白色鸟，乱翅扇动，又如欢逐花蜜的蝴蝶，幻化出美的图画。思绪飘飞，到了巴国和夜郎国旧地的我，还想着寻觅南平僚的往迹。古远的气息让我遥忆那荆榛间狩猎、长河中捕鱼的姿影。

    深谷逼仄处，仅数米宽窄。叫经年的流泉磨得棱角都无的河石，层层委积，挤远了偎岸的芦荻和芭茅。更有垂髯似的古藤、飘须般的野茎遮紧苔藓散布的山壁，真是“石磊磊兮葛蔓蔓”。在一个地方，卧着一块不知何年坠下的磐石，挡住河水的去路，横蛮得不成样子，水花惊恐地从它的四周乱溅着漫过。石下的河床有一点沉陷，敞出一块杂砾堆叠的沙碛。一摊光滑的卵石上，偃伏着几截化石般的朽木，凉月照来时分，朝这清流下的小景略略一瞥，满心都是诗意。

    将渝黔界域连在一起的，还有横在河面的吊桥。扶稳桥栏，我晃荡地走，身子如悬水上。吹过涧壑的风，此时更烈了一些，将飘旋于河畔上空的缥缈岚烟驱远。鳞波也皱得密了，一层紧逐一层，拥着，挤着，乱成一片。我的心忽然静了，屏息谛听风声、水声，从中辨出分峙的山峰窃窃的晤谈——这是最美的清籁。

    我的目光向着太阳的方向攀越，心跃出山谷，朝着高原驰翔，抵达遥远的秦汉与唐宋。夜郎古国、溱州故邑，遗音萦响，一唱一叹，犹寄兴废之慨。清冷山风，拂过轻飏的襟袖；流寓蛮荒，走尽多蹇的宦途——我所追怀的这位，便是一身仙气的李白。思绪再南飞，落在龙岩山巅的海龙囤，雄关、险隘、旧垒，祭吊昔年战址，似迎着播州之役的烽火了。岁月沉淀理据，更孕育激情，并以历史的名义同昨天对话。

    故人的生命在后代的思忆中延续，呈现一条时间的纵贯线。两崖之间奔流的河水，标示的界缘清晰而分明。年光漫漫，山环也罢，水绕也罢，带来的不是碰撞，而是敦睦，那条切割壤域的山水线，没有在百姓的心理上横亘一道僵硬的隔障，却在亲和的空气中消融了。

    江山的迭替无须来伤，世路的坎壈不必去愁，还是回到幽邃的谷中吧。它的清，它的寂，它的旷，它的野，总叫人出尘。山中无寺，却有不浅的禅意。“空山无人，水流花开”的妙谛，恰可在此境中冥悟。

    能把这里的景致看尽的人，临去的那刻，该是怎样的不舍。他也许会隐隐地觉得，逍遥的意态和放逸的行迹，已跟此地的风月融在一起。

    如梦的波光，静静地栖息于裂谷黝黯处，且在我的眸子中盈盈闪动。我仿佛在沉睡的海底行走，又像一枚醒来的奥陶纪化石，朝着清朗的天光微笑。

    苍老的河流，年轻的浪花。

    （作者系中国散文学会副会长）