多年前,我曾应章祖安先生之嘱,略写先生其人其艺,称章先生是文武奇人,其书艺奇遒,又风骨奇狷。近日重读当初之文,竟骇然于往年的大胆。但当我阅览章先生的《佛魔同体》轴卷之时,总感他的如炬目光,使人遂生敬畏之心。
读章先生所书之文,总感到一种逼人的气息。既含“霜风凄紧,关河冷落”“青狸哭血,老鱼跳波”的清奇之韵,又存“但为君故,沉吟至今”“石破天惊,龙吟兰笑”的狷狂之气。有悲风,有浩气,文心孤诣,拂剑弥哀。如此奇文狷风,内在核心者是一种胆、一份元气。怀如此胆力,抱如此元气,方可剑拔弩张而不自伤,血性肝肠均有所养。
近年来,先生发奇人之想,转而书“三十六计”。请看计文:趁火打劫、借尸还魂、暗度陈仓、瞒天过海、关门捉贼、指桑骂槐……如此奇文可是一般的“海纳百川”之类的书文可相提并论乎?我揣意这般奇文之书不是一个书写内容的变化,而是一种书艺思考的新突破。章先生在这里赋予书写某种戏剧般的个性,并群以类化、比肩而立,这种书写的剧场效果,强化了书写意趣的可视性,将文意自然地内化入书写。也许,这将是一个新潮流的发端?
如此的剧场效果没有书写本身的造诣都是空的。章先生是中国书艺高等教育的亲历者,他的书艺在全国有卓然影响。章先生近年的书写,揣摩《石门颂》的笔味,加之特有的提按回转。他十分着意用笔勾回和行笔飞白的韵味,仿佛老拳师拳到之后,意气未尽,余脉绵绵。在“关门捉贼”中,“关门”二字一圆一方,一雄一强,张弛之间写出天地浑圆之气。“筋之纽结在回转”,如此浑然之书,总在转折处凛出劲节,尾端时绝出针芒,让观看之心也凝于笔锋千钧的力量。
奇书、剧风、雄笔,是我得章先生书艺所养的一得之见。此文、风、笔含弘迭生,意气光大,将中国的书艺引向超越,却又延绵不断地回返中国精神的本源。超越与回返,含中象道,挺质仪天,正是先生杰出书艺的真正内涵。