李福山的杏树

    【海外掠影】

    哈尔科夫记者协会主席格鲁布·亚历山大，满头银发，62岁，是有着32年新闻从业经验的老记者。

    故事是由哈尔科夫记者协会主席引起的。他说，他在乌克兰铁道报当记者时，他的老师曾报道乌克兰铁路建设，对参与修铁路的中国工人赞不绝口，说中国工人守纪律，吃苦耐劳，无论多难的活儿，只要交到中国工人手里，保证能准时完成，而且质量好。

    这时，亚历山大接过话题，“我家乡的小镇上有个铁路司机，中国人，叫李福山。”

    亚历山大的家乡克拉斯诺格勒，距哈尔科夫约30公里，是个有2万来居民的小镇。

    李福山在20世纪20年代，参加修筑莫斯科到基辅的铁路，后来娶了一个乌克兰女人，留在小镇的火车站当火车司机，在20世纪70年代去世。

    “李福山……”他反复念叨着这个中国人的名字，“李福山，个头瘦小，下巴留着胡须。我年轻时路过他家院子，还看见过这个中国老头。”亚历山大说，李家院子里种有一棵杏树，杏的个头比当地的大，很甜。收了杏，他就分给附近的人家，而且李福山还培育了一些杏树苗，喜欢的人就去拿。

    “李福山的杏看来你吃了不少，印象这么深？”出于职业敏感，我觉得应该有更多的故事。

    果然，他慢慢道出一段深情的回忆。

    “比杏的甜味更难忘的是李福山的孙女。”亚历山大脸上泛起红晕，眼里放光，“她非常漂亮，她的名字我也永远忘不了：柳达！”

    亚历山大回忆说，当时自己16岁，柳达15岁。亚历山大总爱去河边，在铁路边溜达，因为在那里时不时能碰见柳达。他记得她站在河边，风吹动她的头发和裙子，想约她又不敢。柳达爱看电影，亚历山大曾弄到两张电影票，请她一起看电影，但爱她的话到嘴边就是说不出来。“她太漂亮了，我看见她就紧张。”60多岁的人，脸上仍掩饰不住羞涩。

    “我后来的生活如同我的名字。”他轻轻扇动一下双手，“格鲁布，就是麻雀的意思，飞来飞去，当过报纸、电台、杂志的记者，国内到处都留有我的足迹”。

    李福山去世以后，柳达搬到哈尔科夫城里，亚历山大也在哈尔科夫居住下来，还创办了一份专门报道乌克兰农业的报纸。

    “后来你见过柳达吗？”我问。

    “对她的爱，我从来没有表达过，深藏在心里。几十年过去了，我们生活在同一座城市，也从来没遇见过。”

    “克拉斯诺格勒我回去过”。亚历山大说，“当时镇上到处开着粉白的杏花，我知道，很多都是李福山的杏树”。

    （本报记者 刘伟）