上一版
照片上的周炳耀消瘦，脸部轮廓清朗，眼睛眯成缝，笑得自然又有几分羞涩——亲切如“邻家大哥”。
福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村村民说，我们的这个村支书，平时见人就三分笑，很和气，“团结很好”，而且“没有一点生气的态度”，大家都喜欢喊他“耀仔”。
在卓洋乡党委副书记李霞看来，这个人，感觉很“轻”，平时基本上感受不到他的存在，只是自己在那里细细地做一些事情，很平常的一个人。
就是这么一个人，9月15日，中秋时节，在抗击第14号强台风“莫兰蒂”前线，为确保群众生命财产安全，挺身而出，不幸落水，被急流吞没，生命在45岁的坎上落下响亮而悲壮的休止符。
人已逝，再回望，发现恰恰是平常，蕴藏着博大力量。四季轮替，日升日落，大自然的平常，孕育着人间万物的生机勃勃。而人的平常，如涓涓细流，默默无息，却涵养着一方水土，温润着他人心田。
恰如他的名字，有“火”也有“光”。这似乎印证了这么一句话：在你不知道的角落，有人在温暖世界。
“有事找耀仔”，遇到难事、急事、大事，他总是第一“落点”
周炳耀生前生活着的庄里村，共有124户414人。如果说“414”是分母，他这个“分子”的分量最重。因为一旦遇事了，在村民心目中，他几乎总是第一选项。
他个人有一辆二手的“比亚迪”，俨然成了整个村子免费的急救车。
2012年2月，村民张清湘上山砍柴时，不慎摔断了脊椎。家人试着找周炳耀帮个忙。踩脚油门的事，走！这一趟是到古田县医院。从庄里村到古田县的路，我是坐车经过的，摇摇晃晃，坑坑洼洼，车子深一脚、浅一脚地往前探，不说开车人，坐车人也得全神贯注，给自己捏把汗。这一个来回就是三个多小时。
2013年，村民刘长钟73岁的老父亲不小心从自家二楼跌下，导致骨折。在田地里干活的周炳耀得知情况，放下锄头，踩脚油门的事，走！这次是到宁德市的医院，一趟就70多公里。
2014年夏季，村民张巧明4个月大的女儿突发高烧，深夜一点多钟，她硬着头皮敲开了周炳耀家的门。踩脚油门的事，走！先到乡里，条件有限，处理不了，于是直接奔向福州。这一路，要翻过一个隧道又一个隧道，打个来回就是300多公里……
这辆车还是免费公交车，并且具有随叫随到的“功能”。
村民周炳增回忆，有一年，正值农忙，他请了隔壁树兜村的7名村民到家里“打个短工”。傍晚，雨下个没完没了，这7位怎么也坐不住，吵着要早点回家，搞得周炳增焦头烂额。忐忑之中，还是拨通了周炳耀的手机，毕竟是个“不情之请”，只好含含糊糊地把事情的原委说了一遍。没几分钟，车就来了。送一趟，再送一趟，乐此不疲。
受人恩情，自然是要感谢的。周炳耀不理会，笑着摆摆手。退一步说，汽油费还是要给的吧？还是笑着摆摆手。
“要我说，他这个车，就是一辆为全村人服务的车！”75岁的老党员周传仓总结道。
车老是在路上热心地奔波着，当然是因为人是个热心人。
今年8月，村民刘长营遇到一件烦心事，他家养殖场里的几千只鸭子患上了禽流感。他心急火燎，把药搬回家了。村里没有兽医，怎么给鸭子打针？“有事找耀仔”的观念牵引着他闯入了周炳耀的家。按说这是八竿子打不着的事，但这位村支书还是跟刘长营一道，“在游泳中学会游泳”，干起了兽医的活儿，“自学成才”。
村里在外务工的多，到了上交医保、社保费用的时间，全国各地的电话一个接一个地涌向周炳耀。他一一记下，抽出时间把事情办得妥妥的，解决大伙儿的后顾之忧。
说白了，这个村支书就是个“驾驶员”“勤务员”。有人说，“被需要”是一种幸福。周炳耀总是被庄里村的村民需要着。他的好，村里人惦记着。遇难的消息散开，在外务工、平时难得回趟家的，纷纷冒着台风的余威设法赶回来。周炳增是连夜从杭州回到村里的，黄荣勤是从湖北回来的，先坐趟火车，再倒趟火车，再转大巴车、摩托车。辗转一路，目的只有一个：到这位村支书的遗像前洒把热泪，扎扎实实地三鞠躬。
他笑着说：“几块钱的事！”村民含着泪说：“这个意义很重！”
台风“莫兰蒂”的破坏力至今令人心有余悸。74岁的村民周传义说：“那天的雨，用‘倾盆大雨’远远不够，说‘倾缸大雨’还差不多。”
9月15日凌晨，“莫兰蒂”登陆福建。6时许，周炳耀披着蓝色雨衣、穿着拖鞋，顶着“倾缸大雨”出门了。按照事先部署，他和村支委张华忠一路同行、一道巡查，排除隐患。
“当时，怎么说呢？水叫着喊着往下冲，跟老虎出山一样，跑得比汽车还要快！”张华忠形容道。
他们小心翼翼，来到村民张丽翠家旁的涵洞前。大水急匆匆往下奔袭，将沿途的杂物裹挟其中，累积到一定份儿上，生生把涵洞给堵塞了。急速的水流给阻挡了，被迫改道，就一股脑地往四周翻涌，朝临近的房子墙面横冲直撞，找到空隙，一顿猛灌。
张华忠说，周炳耀就蹚水到桥面，着手疏通涵洞。他紧紧抓住堵塞着涵洞的一根竹竿，使劲拖拽，竹竿的另一头缠绕着一堆杂物。竹竿松动的瞬间，水流湍急，形成的力将周炳耀拖入水中……
假如周炳耀不及时出手，会是什么情况？9月28日，在出事现场，张华忠指着涵洞周边的7栋土房子，说这些房子很可能就垮了。
责任在肩，周炳耀心里清楚要干什么。关键时刻，“驾驶员”“勤务员”成了大家的“守护神”。
庄里村的乡亲习惯了他的好，他也习惯了乡亲们的一声召唤，“要我帮忙”，没问题，上！但他并未止步，而是朝着“我要帮忙”的路子走。
2015年冬季，村里遭遇寒潮，不少人家的水管、水表都冻裂了。周炳耀是个“多面手”，水电工技术就不赖。“大显身手”的时候到了！于是挨家挨户地排查，能修的就修好，坏了的就换一个新的。
还是老路子。村民要给工钱，他笑着摆摆手。材料费总是要给的吧？还是笑着摆摆手，“用的都是边角料，废品，不值钱”。
周传仓跟周炳耀的父亲有过纠纷，想着“贵”为村支书，周炳耀肯定要向着自家人。但周炳耀不计较这些，从中撮合两位老人握手言和，还把他这个外人视为“自家人”。有时候遇到收电费的，不在家或者身边没带零钱，恰巧让周炳耀碰见了，二话不说就垫付了。见面时再还上，得到的答复是笑着的回绝：“几块钱的事！”
“人有这个肚量，不容易！干部都这样，老百姓还不鼓掌拥护？这确实是几块钱的事，但这个意义很重！”周传仓眼含着泪，竖起了大拇指。
满腔热情地解答与群众相关的“题目”
村里人说，有时觉得，周炳耀这个村支书没有个村支书的“样子”。后来又觉得，村支书就应该是这个“样子”。
周炳耀到底是个什么“样子”？他的儿子周铭灿摇头：“我也不知道怎么说。”女儿周巧烂叹息：“我也说不来。”他们只知道，这是一个超级暖心的“老爸”。
周铭灿要到辽宁务工，“儿行千里父担忧”，左叮咛，右嘱托，“尽量对人好一点点。”“不要跟人争执，不要大声嚷嚷。”“碰到事了，就慢慢解决，不要着急。”起初，周铭灿觉得这有点“婆妈”，跟不上时代，“后来我经历了一些事，才知道他是对的”。
周巧烂远嫁海南。每次回娘家，周炳耀把她“供着”，让她安心当“娇娇女”。今年6月回家，她正要起身洗碗，就让周炳耀抢先了。周巧烂觉得“老爸”很可爱，掏出手机，在客厅远远拍下周炳耀洗碗的视频。只见周炳耀弓着腰，麻利地干着家务。如今这段视频，也让周巧烂“供着”，成为内心深切怀念的一丝慰藉。
儿女都“远走高飞”，身边的壮劳力也在远方干得有声有色，周炳耀为何总是“按兵不动”？要说他会开车、懂维修，水电工也能来，种香菇技术有一套，也到北京、深圳见过世面，人缘又不错，出外务工肯定是把好手，可以把日子过得更红火。周传义说，村民有时也开玩笑，说他就像个“老母鸡”，趴在窝里不出门。
他的兄长周炳铨知道，父亲年事已高，妻子又是个老病号，让他心甘情愿留下来，用肩膀去扛起男人的责任。他的兄长可能不知道，这个弟弟还有别的追求。
“作为一位村支书要时刻牢记群众利益无小事，真心诚意地为群众办事，满腔热情地为群众解决实际困难和题目，多换位思考，用真情感化和凝聚群众。”这是周炳耀手写在“古田县卓洋乡庄里村民委员会”稿纸上的誓言。
或许，共产党员周炳耀把短暂的一生视为一个“解题”过程：群众出了“题目”，他就一笔一画地认真解答；群众不出“题目”，他就自己找出“题目”，再用心解答，目的是尽量让群众少遇到“题目”。
为什么在村民面前，他总是能做到有求必应，甚至还“没事找事”？为什么多年来他坚持四处筹资、自己垫资，修道路，立路灯，建老年人活动中心，热心向贫困户传授香菇种植技术？这似乎就是答案。
（本报记者 王国平 高建进）
缩小
全文复制