姜树森的电影语言

    【翘楚】  

 

    在中国电影史的璀璨星河中，长春电影制片厂女导演姜树森是其中闪亮的一颗，她曾经美丽地划过天宇，在中国观众心中留下了永不磨灭的记忆。

 

    从“文革”前到“文革”后，姜树森导演过三十余部电影，时间跨度大，思想风格转变也比较突出。

 

    20世纪80年代，当时的文艺作品大多是对“文革”的反思，以及新时期对旧有方式改革发展的探索。姜树森导演的作品正是从中孕育而生，比如《残雪》（1980年）、《赤橙黄绿青蓝紫》（1982年）、《花园街五号》（1984年）、《女人的力量》（1985年）、《爱并不遥远》（1983年）、《嗨！姐们儿》（1988年）等。

 

    那个年代，中国电影冲破了积郁十多年之久的压抑，佳作如雨后春笋般层出不穷。姜树森的作品不算多，但却是获奖比例最高的。这不仅反映了导演的功力，更反映出了她作为一名文艺工作者应有的政治敏感度，以及为国家、为民众着想的大义胸襟与情怀。

 

    《残雪》获1980年文化部优秀影片奖和第三届长影小百花奖最佳导演奖、优秀影片奖；《花园街五号》获1984年文化部优秀影片二等奖和长影第七届小百花奖优秀影片奖；《女人的力量》获广电部优秀影片奖和长影第八届小百花奖导演荣誉奖、优秀影片奖。五年里连续三部电影获奖，充分说明姜树森的导演艺术在这一时期达到了高峰。

 

改 革

 

    20世纪80年代，中国电影迎来辉煌时期，此时的影片充盈着理想主义和现实主义色彩，艺术表现千姿百态，“改革电影”也由此应运而生。姜树森导演的《残雪》《花园街五号》《赤橙黄绿青蓝紫》《女人的力量》正是其中代表之作。

 

    当时，改革开放作为时代强音影响着电影创作。最能显示改革新气象的领域莫过于国有工业，“工业化”是现代化的重要任务，因此，反映工业领域改革的影片成为新时期最早的城市书写。

 

    1979年，《电影艺术》杂志发起了“电影现代化”的讨论，掀起了中国电影艺术现代转型的序幕，强调电影创作从形式上要“丢掉戏剧的拐杖”，与传统的戏剧模式“离婚”。而在创作内容上，则注重对人的情感和伦理道德的呼唤与反思。

 

    大批被放逐的电影工作者从边缘重返话语中心，他们真心实意地憧憬改革开放，满腔激情地歌颂新时代，铸就了这批改革题材电影较高的思想性和艺术性。透过这些改革者的坚定信念与挥斥方遒，可以看到新时期中国城市现代转型的宏伟图景。

 

    《花园街五号》是姜树森导演的力作，在我国电影史上占有一席之地，有人誉之为反映改革的生动教科书。可以说，这是结束十年动乱后第一部深度反映改革的影片，它从广阔的社会层面揭示了现实中的新矛盾，塑造了积极改革的新人形象，表现了重大的主题。

 

    《花园街五号》在创作上与以往影片有所不同，没有正面渲染改革与反改革的激烈冲突，而是通过花园街五号几代主人所经历的时代兴衰、家庭嬗变，富于象征性地展示出改革的历史必然性和迫切性。

 

    在《花园街五号》里，姜树森没有单纯追求艺术技巧，而是从影片的题材出发，质朴地表现出作品应有的思想内涵。影片围绕谁将入住花园街五号，即谁将成为临江市委书记这一情节，揭示了改革与保守两种精神状态的冲突。

 

    影片在人物刻画上，尤其值得称道的是李默然饰演的韩涛，这一形象在当时改革题材电影的领导干部群像中是独特的。

 

    韩涛明知改革的重要性和必然性，但他仍然裹足不前，直到丁晓的丑恶表演和上级的提示，才促成了他的醒悟，作出了最后的抉择。他的思想包含着矛盾，但并非僵化到不可救药，像韩涛这样的人，在当时的干部队伍中为数不少。

 

    在电影的表现手法上，姜树森充分利用了时空形态的喻义和对比，将历史和现实富有层次地展开。花园街五号经历了50年时间，4个时代，更换了5位主人，它的历史成为一种隐喻。

 

    而顶楼则是《花园街五号》的行动空间，相当于一个二元对立的空间，革命与反革命，新与旧等诸多元素都在这里再现。伯爵在这里咽气，刘大巴掌练枪时留下的枪眼，还有韩涛、刘钊，命运都在这里定格，从而突出了改革者的形象和现实意义。

 

    地下室，在影片中体现了观念空间的意义。它原本是厨房、餐厅、台球房、钢琴室，但现实中却成为精神病院的代替物。韩涛的儿子大宝在“文革”时极其狂热，“文革”结束后，他经受不住失落的打击而变得疯狂。韩涛不忍心儿子一直住在精神病院，便将他接回安置在地下室里。大宝在这里演讲，宣传革命道理，进行阶级斗争。他的时间永远停留在那十年里，停留在这个独立的空间里，成为特定历史时代狂热精神的缩影。

 

    姜树森导演的《赤橙黄绿青蓝紫》也是当时改革题材影片中影响比较大的，深受年轻人的喜爱。从当时的观念、社会风貌、青年人精神面貌上看，这部影片比较时尚。它生动地表现了戴“蛤蟆镜”、穿西装博眼球的年轻人，如何在改革大潮中实现自我。当然，在倡导改革的同时，影片也提出了一个比较严峻的社会问题，如何看待年轻人，接受并包容他们的思想和生活方式。

 

    改革开放初期，年轻人作为新生力量，与长期受左倾思想毒害的成年人势必形成激烈的冲突，但年轻人的心是昂扬向上的，对待生活的态度也是积极进取的。

 

    电影中的刘思佳，从长相到行为都充满了个性，看着不觉得什么，干起事来总是引人注意，是矛盾的中心人物。因为摆煎饼摊，厂党委要求副队长解净处分刘思佳，而有一定基层工作体会的解净回绝了祝书记，她公布了一张由刘思佳设计的运输队经营管理规划图，并将它修改完善。解净的一系列举动和谈话深深触动了刘思佳，使他产生了对解净的特殊感情。而女司机叶芳则一直爱慕刘思佳，解净为安慰她，说自己已有恋人，还进一步启发她正确对待人生和爱情，做个“全颜色”的人。

 

    影片的高潮，油罐车突然失火，眼见就要引起油库爆炸，解净冲上去把着火的油车开出油库，刘思佳拼命抢上驾驶室，将解净推下车，在离油库较远的地方勇敢地跳车脱身。其他年轻人从这起事件中受到教育，改变了以往玩世不恭的态度，也使以祝书记为代表的保守势力，认清了年轻人的可贵之处。

 

    片名“赤橙黄绿青蓝紫”同样发人深思，社会在发展进步，应该学会接纳这些有个性、有思想的年轻人，一同描绘生活的绚丽多彩。

 

女 性

 

    作为一名女性导演，姜树森在以女性题材为主的影片导演上，充分发挥了自己的潜能，如获得文化部优秀影片奖的《女人的力量》《嗨！姐们儿》《爱并不遥远》等。其中，《女人的力量》可以说是姜树森的代表作。

 

    传统的女性电影，女人多以哭戏为主，而在新时期，则出现了以《女人的力量》《沙鸥》《许茂家的女儿们》等为代表的新女性形象，这类电影阳刚与阴柔兼具，更新了主旋律电影原有的美学风格。

 

    《女人的力量》采取新颖视角——即从女人的角度，透过女性的性格、心理、情感、思维逻辑和志向追求，表现一位女改革者形象。她不是一个叱咤风云的女强人，而是一个诚恳善良、勇于吃苦、富于牺牲精神，用耐力和韧性去征服困境的女知识分子。

 

    在整部影片中，姜树森将女主人公黎莎置身于普通人的地位并加以全方位的展现，以显示人物的生活实感，从而摈弃了理想主义的刻画，体现了清新、朴实、简洁、明快的艺术基调，重在揭示人物的内心世界。

 

    影片强调黎莎作为普通人的一面，这不仅没有损害她作为厂长的威望，反而衬托出其天赋中的民主性格，以及女性考虑问题时与男性不同的心理特征。比如影片中，在锅炉房里，工人大福把钱推给黎莎，激动地说：“黎厂长，我不能……”黎莎真诚地说：“叫我黎莎吧，把我当作你的朋友好吗？”

 

    还有，雨中搬迁的场景，黎莎亲手帮女工搬家，小芹对她说：“这些小事交给别人去办吧，你当厂长的，该去抓大事。”黎莎谦和地回答道：“职工没有落脚之地，还不算大事呀！”

 

    在这一系列普通的小事当中，黎莎用自己的行动塑造了一个爱厂如家、待职工如亲人的女厂长形象。

 

    影片中感人至深的是黎莎真诚的品格，她的一言一行，充分体现了一名女性厂长无私的奉献精神。比如，黎莎任命一向刁难她的罗小光为经理，当罗小光回绝她之后，黎莎却像对待朋友一样说出了自己的心里话：“是想请你帮帮我。说实话，小光，我很困难，都有点干不下去了，真的，咱们一道把厂救活吧。你要愿意的话，请三天之内来找我，好吗？”听了这番掏心窝的话，罗小光对立的情绪很快溶解，开始了认真的思索。

 

    爱情这条线，也是《女人的力量》展现黎莎的重头戏。影片没有把黎莎和韩春光、周鲁生的微妙关系搞成庸俗的“三角恋”，而是强调了黎莎在爱情上的含蓄、深沉和严肃。而这种含蓄深沉正符合那时知识分子表达爱情的方式。

 

    《嗨！姐妹儿》的故事极其平常，却深刻揭示了金钱与爱情的关系问题——有了钱就能幸福吗？这是每个女性都要面对和正视的问题，尤其在改革开放初期，商品大潮涌动，许多人因为肆意地追逐金钱而迷失了自己。

 

    影片用了两条线索来揭示这一主题：第一条是已知的线索，即电影女明星徐莉因为贪慕港商的钱财，放弃了自己的演艺事业，没想到却受骗上当，沦落成饭店服务员。

 

    而影片展开的另一条故事线索则是，年轻女出租车司机东东在为电影明星赵翰之开车时，被其甜言蜜语所迷惑，答应将自己的全部存款交给赵翰之，并为他怀孕。可当东东要求结婚时，赵翰之却借口自己要出国，让她打掉胎儿。东东试探地告诉赵翰之自己没有钱，赵立马变了嘴脸，以往的温情不复存在。东东的丈夫也因此离开了她。东东最后落得个和她的同学徐莉一样的下场，成为失去了爱情和家庭的“孤家寡人”。

 

    作为一名女性导演，姜树森的电影温情而现实，她没有刻意地强调性别意识，相反，却有意淡化它，把女人放在现实中，以现实中的普通一员来参与和感受生活，不强势也不矫情，让观众在影片中看到她们真实的生活状态。

 

    20世纪80年代，中国内地出现了以姜树森、黄蜀芹、董克娜为代表的一批女性导演，她们的影片均以现实主义为题材。其中，姜树森由于“文革”前就参与导演了一些名作，如《刘三姐》《三关排宴》《朝阳沟》《青松岭》等，继承和发扬了老一辈电影人的现实主义传统，《赤橙黄绿青蓝紫》中的解净，《女人的力量》中的黎莎等，都成为那个时代女性的代表人物，她们清除了左倾的偏激，更加客观地、智慧地看待工作和生活，并且善于学习和校正自己的人生。

 

    纵观姜树森所导演的影片，没有一部是花哨的概念化的东西，她以朴实无华的电影语言，震撼着观众的心灵。她的灵性，主要体现在突出真实，越真实越能打动人心，越真实越能发掘生活的本质，越真实越能体现艺术创作的境界。

 

灵 魂

 

    作为一个导演，姜树森具有高度的职业敏感和吃苦耐劳的敬业精神。为了电影艺术，她付出了常人难以想象的艰辛，被称为“拼命三郎”。

 

    有一次，姜树森到北京找本子，一个偶然机会，听说了《残雪》，便立即找来剧本阅读，看完后二话不说，当即定了它。回长春后，她马上上报长影，迅速投入拍摄。这部获文化部优秀影片奖的《残雪》，揭示了四人帮残留在社会上的余毒就像严冬过后的残雪一样，虽然冰冷刺骨，但艳阳当照时，它必将被温暖的春风融化。

 

    姜树森是部队出身的，她把军人那股雷厉风行的作风也带进了摄制组。拍《花园街五号》时，由于时间紧任务急，她带头加班赶制，有时甚至要连续工作十七八个小时。

 

    由于过度疲劳，姜树森突然失明，三天后才恢复视力，但她没有遵医嘱继续休息，而是马上返回剧组继续工作。

 

    导演是剧组的灵魂，举足轻重。但姜树森自称，做导演，她走的是群众路线，每次创作，都是在得到大家共同认可的基础上再实施，她的每一部作品都凝结了集体的创作智慧。

 

    姜树森对电影界的贡献，还在于她带出了一批有影响的年轻演员。方舒，与姜树森合作过多部影片，在《赤橙黄绿青蓝紫》《花园街五号》中的出色表演，奠定了其在当时中国演员中的明星地位。青年女演员李克纯在《女人的力量》中饰演黎莎，由于在影片中的出色表现，为她以后在影视中的不俗表演奠定了基础，被谢晋称为中国“最好的女演员”。

 

    作为一个导演，不仅要有威严，还要能调动演员的情绪，捕捉演员的心理，成功地把他们带入角色之中。在拍《赤橙黄绿青蓝紫》时，有大段的方舒与张甲田的对手戏。一次，姜树森发现方舒的表演有问题，就叫停了她，方舒马上和张甲田一起对戏，分析人物。姜树森说：“你们都不要紧张，没关系，咱们今天拍不完，明天再拍。如果这点儿拍不下去，咱们先拍顺当的。”两人反复对戏，直到感觉满意了，才继续拍下去。

 

    姜树森很少批评演员，她认为导演的想法再好，也得演员去实现，所以让演员保持一个轻松的心态最重要。拍《女人的力量》时，李克纯的眼神总是看着别处，和对手演员没有直接交流，姜树森就以戏里的语气说：“看谁呢？你太恨人了，都不跟人交流。”李克纯说：“奶奶，别在大伙儿面前说我了。”后来，姜树森就不说她了，但姜树森的眼神一有变化，李克纯就能看出来，马上改正自己的表演。

 

    姜树森本名姜鹤琴，如今已年过八旬。15岁参军后，就一直在部队从事文化工作，特殊的经历，让她具有宏大的思想意识，她的作品时代气息浓重，强调励志和伦理的色彩，同时也兼具女性的温情和纯真的光芒。

 

    在20世纪80年代的历史大背景下，国外各种思潮对国内文艺界影响加深，但姜树森坚持做自己，她坚持一如既往的现实主义风格，说现实的事，演真实的人，体现了中国电影的民族性和现代性，可谓中国电影承前启后的代表人物。

 

    姜树森的电影作品跨越半个世纪之久，从戏曲片到故事片，从军事片到生活片，体裁和题材多种多样，驾驭空间广泛。但不管拍什么，她的根本出发点都是源于生活，源于她对生活的爱和对未来的憧憬。

 

    姜树森把自己全部的爱都奉献给了中国电影事业，正如她所说：“我拍电影时，满脑子都是分镜头和机位，没别的了。”

 

后 记

 

    时近中秋，我去探访姜树森。

 

    刚进门，就看见一个满头白发的老太太站在屋里，尽管此前没见过姜树森，但还是认出了她那双依然明亮的大眼睛，那双在电影杂志上见过的、曾经在片场让李克纯畏惧的大眼睛。

 

    现在这双眼睛放射着快乐的光芒。

 

    我说，我们代表影迷提前祝您中秋快乐，姜树森高兴地双手接过月饼礼盒，把它捧在怀里。她微笑着，像一个慈祥的老妈妈，一脸阳光，单纯质朴，温和厚道。

 

    我不禁抱了抱姜树森，她便和我聊了起来，边说边用手轻拍着我的手，闺女、闺女地叫着，说得我心里暖暖的，像是到了自己家一样。她说带剧组、带演员，都离不开部队的历练，她把自己当成部队的女儿。

 

    冲锋在前，是军人永远的形象，眼前86岁的姜导跟我耳语道：“我早上起来还跑步呢。”边说边前后摆臂，做着可爱的跑步动作。后来，我才明白，那是她的一种想象，她已经不能独自散步了，但她的心依旧跑在自己人生的路上。