在时空中穿越

    《牡丹亭》最动人心魄的艺术创造莫过于跨越时空的梦境，明代朱墨本《牡丹亭》凡例称其“事涉玄幻”，可谓一语中的。冯梦龙将该剧改为《风流梦》，在他看来“牡丹亭梦”是一个不约而同的梦境，因此，他用《梦感春情》《情郎印梦》《丽娘寻梦》三出前后相续的故事情节，来展现同一梦境下的二人行为，呈现出独特的关目趣味。沈璟将此剧改作《同梦记》，立意大约与此相同。与之不同的是清代吴吴山三妇评《牡丹亭》，谓：“柳生此梦，丽娘不知也；后丽娘之梦，柳生不知也。各自有情，各自做梦，各不自以为梦，各遂得真。”强调柳、杜二人各自做了彼此根本无法遥感的梦，同时各自追逐着心中的梦境。对于冯氏等人的“同梦说”及改编，汤显祖显示出激烈的不满；而对“异梦”说，当代戏曲学者亦有认同，间或以为柳梦梅之梦被提前揭出，足以引人深思。

    如果对照原本情节，柳梦梅将园田托付郭驼之后（《诀谒》），便有杜丽娘的写真病重及至中秋殇亡（《闹殇》）；紧接《谒遇》《旅寄》，便是柳梦梅得到资助而有北上感疾、入住梅花观，这已是杜丽娘殇亡三年之后。如果顺次推演《谒遇》之前的情节，则描写柳梦梅的《言怀》《怅眺》《诀谒》，展示着他从春到秋的一段百无聊赖的生活情绪；与之相对照的杜丽娘情节，亦是从春到秋的一段低沉抑郁的身心感受。据此，甫一出场的柳、杜二人实际相隔两年之期。从季节变化角度而言，身处各异空间的杜、柳二人，同处于近乎相同节序的时间；但从剧情设定的角度而言，杜、柳二人虽然一前一后出现于舞台空间上，却存在着两年的时间错位。汤显祖在《言怀》中为主人公设定的下场词：“梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。”充满了对流年幻梦的无限感慨，他着意标识出的“何年”质询，准确地道出了作者对于舞台时空与现实时空的刻意态度。

    明代传奇中的“生旦家门”所确立的情节线索，主要通过男、女双方在事件中的作为，来表达作者对奇人、奇事、奇情、奇理的文学创设。正缘于此，那些在剧情中的男女主角必然是处于同一时空中的现实个体，这既是情节发展之必然条件，也是传奇“常格”所规定的必要基础。《牡丹亭》中的男女主人公虽然在演剧舞台上前后相继，但在情节发展中却丝毫不关联，在第三十五出《回生》之前的情节更多地展现出个体性的特征，即便是在两位主人公同台共演的时候，其中一方必然是虚化的存在。杜丽娘梦中的柳梦梅，不过是梦幻中的男性影像，柳梦梅在梅花观所遇到的杜丽娘，不过是三界之外的女性魂灵。这种真幻相对的形象设置，表明了“生旦家门”在《回生》之前是各自独立的情节线索。将两个不相关涉的人物线索以双线交错的形式勾连在一起，显然是传奇文本的结构规范使然。但是双线交错并没有带来故事情节的彼此影响，身处异度时空的杜丽娘与柳梦梅在各自的环境中，展现着各自的人生轨迹，则又是汤显祖的独特创造。

    在杜丽娘的时空世界中，因后花园的春景引发的梦境，实际是一个基于女性青春畅想的异性之梦。柳生所叙梦境亦如此类，不过是基于男性青春苦闷时的异性之梦。一个是闺阁自处，黯然自怜；一个是失意潦倒，孤怀独抱；一个是感春伤时，幽情自慰；一个是屈居尘潦，青春自废。同样的心情，同样的契机，同样寂寞与虚幻中的异性关怀直接促成了他们超乎寻常的身心寄望。因此，杜丽娘在暗享春情的追寻之后，抱定了“不在梅边在柳边”的生死理想，柳生在梦醒之后，竟然用“梦梅”二字标识意识中的异性因缘。这种基于人性抑或性的契机进行的生命展示，正是“情不知所起，一往而深”的真切印证。

    两个不同时空中的生命个体，带着共通的情绪按照各自的生命逻辑相互交错，构成了《回生》之前浓郁的低沉落寞的情绪表达。汤显祖用刻意的两年时差，通过场次关目的相续铺排，在舞台上展现出跨越时空的梦幻感。这种在当代影视剧中几成时尚的“穿越”，在四百年前成了最具创造力的戏剧结构，成为剧中人在舞台上进行“时光之旅”的最好诠释方式。

    《牡丹亭》的时空穿越鲜明地附带着作者对于舞台形象与诗意符号的铺排机心。“不在梅边在柳边”一句最能展示汤显祖确定不易的艺术构思。对于柳梦梅而言，“梅”即是梦中梅树下的女子，对于杜丽娘而言，“梅”即是自己内心的外化形态。杜丽娘自叹的“弄梅心事”，在那棵果实累累的大梅树面前，何尝不是引动其情愫的眷恋所在？而这个带给她心灵共鸣的生命之树，对于她不可拘束的青春而言，又何尝不是她的生命所关？酸涩的梅子包容着她的一颗细腻的心灵，“梅”成为生命的写照。她所谓的“不在梅边在柳边”，实际已经不再是模糊的“梅”或“柳”姓的男性期待，而是非常明确的非生即死的生命选择。对她而言，“柳”是梦中男子真切的形象代言，而“梅”俨然就是“柳”不可得后的必然归宿，因此，她便用“梅”的死的坚守来展示自己对至情的承诺，当然也会用对“柳”的生的期待来展示自己对至情的追逐。而处在异度空间的柳梦梅在初上场即标明“梅子酸心柳皱眉”，其内心与杜丽娘相映成趣，也难怪成为杜丽娘深情暗驻的最佳人选。因此，在追荐杜丽娘的道场中，用一曲【孝南歌】来赞颂净瓶中的残梅，成为对杜丽娘的生命礼赞！透过瓶梅的花枝水净，其“孤往”的精神，“余香”的魂魄，确实成为杜丽娘生死不拘的心性所在。这种分布在剧作中的文学意向让本来已经玄幻的场面关目，最终组合成了极具文学性的戏曲书写，构成《牡丹亭》最具诗性表达的戏曲结构。

    值得提出的是，具有先知先觉的“花神”“判官”虽然将杜柳姻缘进行点染说明，但丝毫更改不了二人彼此陌生化的情节设定，相反正清晰地表明梦幻与现实、神鬼与杜柳二人的时空相隔。汤显祖这种有意为之的文学构思，让剧本中所涉及的时空，以及在时空中交织的人物情绪，变得更加奇幻瑰丽而富有哲思意味。这应该是最具“玄幻”的文学构思。显然，冯梦龙用“同梦”正是为了避免杜、柳二人在时间上的错乱，但却忽略了文本中客观存在的二人“各自做梦”。吴吴山三妇强调杜、柳二人梦与情的独立性，但以为柳梦梅做梦在前，反而忽略了两个独立的梦境实在存在的时间顺序。应该说，他们都没有十分准确把握汤显祖在时空观念上的刻意。

    （作者单位：中国艺术研究院戏曲研究所）