村之锛

    锛，作为一种不说话的工具，假如要对应某种动物，窃以为比喻成毛驴比较恰当。锛，有耐力也有爆发力；毛驴，能吃苦又不抱怨。锛在农人中的口碑是靠干出来的，而不是靠炒作得来的。

    近日偶读合肥作家程耀恺的散文《麻》，他在文中写了六安的苎麻、红麻、黄麻。遗憾的是，他文中没有讲如何收割麻，更没有提到收割工具——锛。或许程先生误以为是用镰刀割麻，抑或索性连根拔起。对于一些高杆植物，比如高粱、玉米、苘、麻等，最佳收割工具就是锛，无取代者。

    锛是日常的，乡里每家都有几把锛；锛是低调的，忙时忙个不停歇，闲时被不经意放在门后或者麦囤上。在很大程度上，农人的状态就是锛的状态，人忙锛忙，人闲锛闲，当然农人就没有闲得磕牙的时候，锛更不可能闲得上锈。比如：中秋节前后要拔花生了，锛要奔赴花生第一现场，担负起责任；拔完花生，立马要收番薯，锛同样不能懈怠，没日没夜在田地里卖命——还真不知道哪样农活能少了锛？砸土坷垃、刨麦茬、点黄豆、种玉米……诗人心琴写《锛》：像一掌烟云/轻缓似旧时代的跋涉者/承担着苦力/有时匍匐前行/有时铿锵潜伏/完成任务的锛/被主人暗暗放在门后

    作家李锐有本短篇小说集《太平风物》，写中国农民与土地、农具之间的血肉关系，读来感慨万端。七百年前的王祯称农具为“太平之风物”。李锐写了袴镰、残摩、扁担、锄、连枷等15篇，字字有泪，篇篇见血，尽管李锐没有写到锛，但是锛也是“太平风物”之一，这个淮北平原上最常见的农具，在田地里谱写的是厚重的生活之歌。