栖息不妨落高枝

    【新作过眼】 

    胡晓军的《愿随所爱到天涯》收录了75篇千字散文，或是论艺，或是品戏，或是记忆，或是写人，每篇文章都赋诗（词、曲），少则一首，多则达五六首，文章标题选自其中的一句，文章最后以诗结尾，“文以诗引，诗收文魂”，诗情、诗趣充盈字里行间，提升篇章境界。这种形式类似于古典章回小说的“入话诗”，或是传统曲艺的“定场诗”，在散文中运用确不多见。

    精致的形式承载了精致的情思。文章托物言志、寓理于情，凝练节制、意境悠远，以散淡飘逸的文字表达细微丰沛的心思，似乎什么都没说，似乎又什么都说了，匆忙间尝味寡，闲暇时品意浓。《蓦然入黑瞳》里幻化为一只野生羚羊，犹如庄周之于蝴蝶，为追慕羚羊挂角之艺术境界，蓄力、跃起，再蓄力、再跃起；《淤泥偏自出芙蓉》里以莲颂君子，每每抄诵周敦颐《爱莲说》时的脱口应和，其率真和随性，跃然纸上；《勾红描黛峨眉秀》里把戏曲的化装、戏台、行当、歌舞点画数语，于寻常处见奇崛，精到透彻。

    《甚伤人梦疾太沉沦》对京剧《曹操与杨修》做了精彩评论，特别是对政治人物的文才与政才的关系做了鞭辟入里的分析。面对文才高于自己的杨修，曹操如何从爱才、惜才，到妒才、恨才，再到毁才、杀才，把戏剧中曹操的心理变化通过文字生动呈现出来。此篇评论成为原作戏剧的最好注解，发挥了启迪和升华之功用。评论最后还把曹氏的头痛怪病“风涎”的症结归于其中，既匪夷所思，又合情合理。

    全书中我最喜爱的部分是“愿随所爱到天涯”，这也是本书书名。这里写的都是作者曾经交往的人，有白先勇、徐中玉、尚长荣、钱谷融、王元化、杜宣等名人雅士，也有普通文艺工作者，还有自己的师长、同学、朋友。作者运用白描笔触，在聊天般叙述中，故事就展开了，原本很生活化、碎片化的场景却看起来很完整。最打动我的，是人物交往中的讲究。作者在拜访白先勇时，特地填一阕《定风波》，写的是白先勇即将首演的《玉簪记》里的“追舟”，应时应景，白先勇很高兴，谈话很自然就开始了。大学诗词老师钱乃荣对作者十分器重和爱惜，嘉勉总是很慷慨，甚至不惜自贬，只因热爱诗歌并坚持下来的学生确实不多了，此等“老式”师恩似乎已不多见，让读者好生唏嘘。书法家张森为不让求书者尴尬，了无痕迹地避开内容中的问题诗句，又不让当事人所知，为人的厚道与仁爱，令人感佩。这些礼仪讲究，现代人已经淡漠了，人与人的交往直截了当，更多像市场法则中的利益交换，效率高了，韵味没了，人情也就淡了。栖居是群居不是独居，没有讲究的礼尚往来，就难有动人诗意。

    日本作家村上春树以“小确幸”提醒人们关注“微小而确实的幸福”。源于细节的小幸福，就散落在生活的各个角落，当你逐一把它们拾起的时候，就找到了最简单的快乐。作者很善于发掘和享受“小确幸”，偶遇的包子、传统的喜糖、后院的玉兰、迟到的玫瑰等有意思的生活小事，都饶有兴趣地记录下来，成为书中篇章。《家住低层》是写作者居家楼层的故事，面对家住低层的种种烦恼：阳光稀缺、蚊蝇滋扰、电梯受气、抛物受惊等，却因为读到报纸一篇“因汽车尾气居高，楼层越高毒害越大，有高处不胜毒之诫”的文章，从此生活剧情反转，烦恼烟消云散。生活是艺术的源头活水，生活也是诗意的酿造工坊。只有热爱生活、投入生活，才能发现身边的“小确幸”，品味栖居的诗意，即便是所谓文化人，也概莫能外。

    《愿随所爱到天涯》也许只是本普通的小书，却闪烁着可贵的光芒。它提醒人们是不是应该重新拾起曾经拥有的精神财富和文化意义，是不是别让“诗意地栖居”的生活理想渐行渐远。

    （作者单位：中国文联理论研究室）