大山深处的守望者

    【寻找最美教师】

    “教好每一个孩子，让乡村教育花开遍野。”这是文天立自己准备的一个发言材料的题目。被评选为2016年全国教书育人十大楷模之一，文天立在北京的这几天排满了参观、座谈等活动，只有晚饭后一点时间可以接受采访。他和我们想象中的乡村小学老师并无不同，衣着朴素干净、笑容和蔼以及目光中有常年做“孩子王”所特有的童趣。

    文天立今年59岁，整整教了40年书。最初是“半日制巡回民小”的民办教师。位于四川省广元市青川县红光乡的赵儿岭社和刘家岩社相隔两三公里，山路崎岖，一二年级的娃娃走不了，26个娃娃分成两个半日制小学，却只有一个老师。上午在这边，下午在那边，半日制巡回教学。文天立一教就是5年，而且没有寒暑假。

    “半天课时，完不成教学任务，假期也只好上课。”文天立说。上课、翻山越岭、上课、家访……教书之外，文天立还得在社里给的一块地上种葵花卖点钱来弥补学校运转经费不足。

    1981年，文天立被安排到陶龙村小学，相对于半日制民小，陶龙村小学是有200多个学生、5个老师的大学校了，然而山路依然崎岖。一条河把村子隔成两半，每到汛期，洪水就阻断了孩子们的上学路。文天立和全校老师以及村民们一起铺钢管、搭木板、垫石头、拉绳索，“建起”三个过河点，护送学生上学放学，期间未出过一例因洪水导致的学生安全事故。从教27年后，文天立从普通教师成为小学“校长”。

    “其实也不是校长，就是村小负责人。我主要还是带高年级数学。”文天立对“校长”这个词没有在意。文天立带了20多个毕业班的数学，成绩年年位居片区之首，在全县的排名中也不出前5名。

    2008年5月12日，文天立正在给五年级上数学课，地震了，为了把教室里最后一个孩子带出来，文天立被倒塌的墙壁压住，肋骨和大腿骨折。后来常常有人问他，冒着生命危险去救学生，值不值？他说：“我们当时已经不知道什么叫怕，现在也没有必要讨论值不值。现在我们要做的是坚强起来，继续办好学校，教好每一个孩子。”

    地震之后，由于地质、水源的情况发生变化，陶龙村很多户人家搬走了，没学生了。到2010年，文天立无奈带着最后剩下的几个孩子转校红光乡完全小学。

    前年，红光乡完全小学希望他继续带毕业班的数学，但是文天立选择了带一年级。

    “这一届孩子从一年级带起，带上两年，我就到退休年龄。”文天立说。

    从带一年级二年级开始，又从带一年级二年级结束。教了40年书，多少艰辛，文天立从来没有过动摇。“山里太缺老师了，所以我坚持下来。条件虽然艰苦，但是这种艰苦也锻炼了我。”

    从最初每个月薪水9块钱，到15块，到25块，到现在文天立每个月到手工资是5400多。“600倍啊！”文天立笑着说，现在条件好了。地震之后各地援建多，现在青川县红光小学现代化教学设备配备很全。

    “现在农村学校非常漂亮，教师队伍越来越年轻，信息和教学技术很先进，家长和孩子都满意，农村教育大有希望。”文天立感慨，“但是我要退休了，真舍不得。”