素馨鸡蛋花

    我印象里，鸡蛋花总是和塔希提岛联系在一起，追究来源，大概是受了塔希提岛旅游宣传的导向。鸡蛋花被称为大溪地花朵，提炼的精油是一种可以用来防晒滋润的珍贵芳香精油。在塔希提岛的旅游广告里，少女头上的花冠、酒店浴池漂浮的花朵，都是白色的鸡蛋花，当然广告里不会用鸡蛋花这么俗气的名字，而是称作素馨花，很文雅的一个名字。虽然鸡蛋花和素馨花都是芳香又美丽，实际上，它属于夹竹桃科植物，与著名的有毒植物夹竹桃是近亲，而非素馨花所在的木犀科。

    在厦门的鼓浪屿，有制作并不精致的鸡蛋花头饰和手串售卖，不仅有典型的白花黄芯的，还有红、粉、蓝等多种颜色，少女别头发上，套在手腕上，看起来确实有岛上风情，而我去鼓浪屿时在四月，岛上的鸡蛋花树光秃秃的一片叶子没有，只有青中泛灰的饱满的树干枝丫。

    在广州，鸡蛋花并没有那么高大上，作为一种舶来植物，它显然很适应广州的生活，行道、小区、公园、广场里经常看到。我居住的院子里也有几棵鸡蛋花树。我常常在八楼房间的窗前，望向楼下西北角两三丛茂盛的鸡蛋花树，深绿光亮的树叶上白花、红花实在炫目。

    鸡蛋花是个很形象贴切的名字，白色花朵，瓣心是黄色的，五片花瓣呈顺时针旋转，一片压着一片，像小小的风车。作为夹竹桃科植物，它和夹竹桃的枝叶比较像，只是能够长得更粗更壮，叶子也更大，有着蜡质的光泽，纹理清晰。枝叶舒展，树形天生就是盆景的造型。也和夹竹桃一样，茎叶断口处会流出白色浆液，摸上去有些黏手。它的花还有红色、橙色等其他颜色，玫红色在广州也很常见。不过我还是觉得白色最好看，尤其在广州这个多雨的地方，白色的鸡蛋花显得格外明亮、清雅。外出逛街时，见到一个老汉拾捡落在地上的白色鸡蛋花，说拿来泡茶喝。我问为什么不捡红色的，老人回答说红色的有毒。我知道鸡蛋花有清热降暑之功，是广州凉茶里的宠儿，就是不大理解白色是妙物而红色反倒有毒是基于什么道理。本来是捡了一些红的白的花压在书里闻香、图好看。后来也学了老人，闲逛时看到地上的落花就捡起来，用纸包上，回宾馆摊开晾着。上课、开会时，取两朵泡水，看它展开花瓣在淡茶色的水里浮浮沉沉，抱着茶杯，边喝水边闻香，忙里偷闲找乐。我想它叫作素馨花，是名副其实的。

    鸡蛋花的花期很长，我七月在广州出差时开着，隔年四月再到广州仍然开着，查资料说花期从五月到十月。记得前几年四月的下旬，在鼓浪屿看到冠幅不小的鸡蛋花树，占据好大一片地方，却不仅没有花，连叶子都没有一片。青白粗壮的肉质枝干倒也虬劲有型的样子，就说，美人什么时候都漂亮，鸡蛋花当然是花中的真美人。广州大概天气更热，所以鸡蛋花也早早开放。只是广州大概引进鸡蛋花时间要晚一些，我没有见到像鼓浪屿上那么大的鸡蛋花。它们大多也就比人略高一些，从绿化空间层次来说，只能算是中低层的绿化植物。不过它植株饱满，深绿发亮的大叶子辐射般分布，清新的白花，即使在广州这样的园林城市也是夺目的风景。

    广州多雨，空气潮湿，鸡蛋花总也晾不干，超过两天颜色就发黑。黑了我也舍不得扔，一股脑裹在软纸里装包，陪我坐飞机飞越万水千山带回北疆的家里。放在小碗里用微波炉煨干，继续泡茶喝，广州余韵，尽在一杯水里。

    （朱凤鸣）