2016年8月10日,由我主持的《上海影视四季沙龙·夏》来到上海“南京路上好八连”。我与电视剧《士兵突击》的导演康洪雷、电视剧《十送红军》的导演毛卫宁等和战士面对面谈创作、聊生活。战士们的呼吸与眼神,说话的口气与节奏,没有眼睛看着眼睛,你是不会有那种油然而生的感动与温暖的。
这只是我深入生活的一个小小的缩影。2016年5月,我和5位编剧来到上海浦东陆家嘴金融区,与400多位白领一起谈论都市电视剧的困惑。当时一个银行职员直言不讳:“如果你们不深入我们的世界,你们写的作品就不能代表我们的生活。”这句话给我留下极深的印象,让我思考如何深入生活、扎根人民。不久前,我去上海治安总队采风,一位老警察跟我说:“你的《大好时光》里警察的衣服是不对的,台词说他快退休了,可为什么警衔还是个新人的佩章?”我一愣,吓出冷汗来。电视剧是团队整体的艺术,一个细小的跟生活逻辑不通的镜头,都会影响一部剧的品相。观众的眼睛是雪亮的。不了解生活的真相,你的作品就会浮躁肤浅。
这些年,每写一部剧,我花在采访、收集、走访、座谈会上的时间要比实际写作的时间多得多。写《保姆》的时候,我自己就去当钟点工;写《我家的春秋冬夏》时,我采风很多养老院。真诚地表达百姓的酸甜苦辣,坦然地诉说大众的悲欢离合,是需要编剧功底的,也需要一个编剧的毅力和勇气,踏踏实实一字一句地磨出冒着热气的生活的味道。