囊谦的谜底

    从北京飞到西宁，路程才去了一半。两千多米的海拔，已足够让人体会何谓天干物燥。高原的阳光火辣而骄横，我不禁疑惑，3000多米高的玉树会是什么样？

 

    玉树是青海最南端的一个州，以举世著称的三江源而闻名。数千年的中华文明从这里汩汩流出，赋予此地“天地玄黄”的缥渺回响。在玉树机场下了飞机，举目所见，果然四极杳渺，天宽地阔。我深呼吸了一口气。

 

    于是路程就只剩下一半的一半。

 

    接我的人名叫更恰尼玛，是一位“90”后的藏族小伙，皮肤黝黑，轮廓分明。在不大的巴塘机场里，他开了一爿自己的电商店面，图的是“好风凭借力”，把家乡的特产推销到山的彼端。他来自囊谦，玉树最南端的一个县——要送我去的地方也正是囊谦。

 

    “从玉树机场去囊谦，要翻越3座山头，而且一座高过一座。”行车路上，九曲回肠，更恰告诉我，挺过了这3座高山，就算是接住了高原的“见面礼”。在4504米的尕拉尕山垭口，我们下车暂驻。群峦映日，天罡振袖，不远处的五彩经幡迎风招摇。山顶之上，没有想象中的眩晕，反觉更加耳清目明。

 

    离开的时候，身边的更恰念念有词，他说，这是当地藏人的习俗，在途经每一座山峰之际，招徕天地间的好运。无知者无畏，我也亦步亦趋地学着念诵，心想：囊谦的见面礼，就算这样收下了。

 

永恒的迷思

 

    囊谦的海拔其实比玉树州府更低。翻过大山，一路向下盘旋，直到一处山谷所在，就是囊谦县所在香达镇的地界了。蜷身在高原峡谷里，被雄浑挺拔的大山包裹，囊谦一如高天下的赤子，于群山的襁褓内，化成一片生机盎然的“秘境”。

 

    在偌大的藏区，囊谦是出了名的佛教重镇，可谓“五步一塔，十步一庙”。也许是得益于数百年前唐蕃古道的荫庇，和身为玉树文化中心的遗赠，藏传佛教在这里蔚为大观。上百的寺院佛塔、活佛和堪布，近万的入寺僧尼，几乎占到全民的十分之一。随意与一人攀谈，都可能与古老的信仰不期而遇。

 

    “这里是莲花生大师降妖伏魔的传道之地。”到囊谦的第一天，同行者告诉我，“谁会不信佛呢？”

 

    据当地人说，安多和康巴藏区25座神山，就有8座在囊谦。圣山遍地，神湖绵延，于是有了“圣地之宗”的美誉。据香达镇不远，便有一座乃嘉玛神山，传说莲花生在这里降服了蛇妖，蛇头化作山石，作仰天忏悔之状。神山四周，不时会见转山之人，三步一拜，五体投地，就这么从容地跋涉在属于自己的朝圣之路上。

 

    在那一刻，恍然会有种错觉，以为千百年流淌的时间倏尔凝结，成为一尊静穆的神像。

 

    在囊谦，你很难不被这股静穆的力量所感染。经久不息的天风之下，高原上的经幡飘动不落，似乎在遵循一道永恒的契约。越垒越高的玛尼石碓，风化瓦解与添砖加瓦相伴，如子子孙孙无穷匮矣。就连高山草甸上的牦牛和牧草，随着四季的更迭，也有规律地迁徙来去，缓慢地咀嚼，缓慢地行走，仿佛陷入了旁若无物的“禅定”。在无限的静穆中，“永恒”弥漫天地间，充塞在时间的罅隙里。

 

    只是，“永恒”似乎只能是一个神话。就像历史上所有的农牧文明，都不免祷告上天以求永恒不变的秩序，然而改变却难遂人意，不请自来。在时间之潮的席卷下，没有人可以逃遁。飘动了千年的经幡，终将面临整个世界都在经历的风云变幻。

 

格萨尔的遗产

 

    不过，在囊谦印象颇深的，竟是一场高原上的足球赛。

 

    多昌村开阔的草地，围成一片天然的球场，四周停满攒聚而来的汽车。领我去看球的人名叫欧金丁桑，烈日底下，我见他立于场边，身着球衣，也跃跃欲试。

 

    “这不算什么，倒是你来晚了几天，没能亲眼看看赛马会的盛况。”欧金告诉我，球类运动尽管为年轻人所爱，但赛马才是高原的正统。这一切，都源于对格萨尔王的纪念。

 

    在囊谦，格萨尔的名字妇孺皆知，他是上天派来拯救黑发藏人的神子崔巴噶瓦，是有万千神佛加持且天生神力的非凡英雄，也是南征北战建立了地域辽阔的岭国的圣王。史诗中的格萨尔从天降世，靠赛马赢得了王位。他四方征伐，所讨皆是妖魔鬼怪，只为重整人间的秩序。

 

    格萨尔化作金眼鱼，

 

    钻进魔王五脏宫，

 

    化为一只千幅轮，

 

    运用神力转如风，

 

    只可怜那萨丹王，

 

    心肝肠肺烂如粥。

 

    赛马会上，唱诵史诗《格萨尔王传》素来是藏区的保留曲目，囊谦也不例外。传说中格萨尔王与岭国的遗存更是遍布县域：格萨尔王母亲的娘家，就在境内的娘拉乡；吉尼赛乡的达那寺则以岭国的国寺称名于世，且保有格萨尔三十大将的灵塔群。此外，与格萨尔相关的城堡、宫殿、墓葬等古迹数不胜数。

 

    当地人虔信，千百年前，这样一位圣王就真实地活跃于囊谦辽阔的土地上。

 

    “格萨尔王有大慈大悲之心，但同时，他还有强大的力量。”对于传说，欧金往往有自己的理解。他信佛，却颇有独立的见地。对他来说，善心是行事的根本，但缺少力量，殊难成事。

 

    在县城一处僻静的角落，欧金办了一座爱心图书馆。在更热闹的街市，他参与经营的文化传播公司开张不误。有“上层建筑”，更要有“经济基础”，这是欧金一代不同于父辈之处。他扶持过诸多贫寒的学子，唯一的要求是：学成归来，以新世界的识见，改变囊谦的面目。

 

古道新生

 

    岁月的长河中，囊谦曾作为唐蕃古道的中转站，促成了两大文明茶马互市的昌盛。就在1300多年前，文成公主的马队踏上古道，远嫁吐蕃，而随她一同入藏的，还有一尊十二岁等身释迦牟尼像——佛教的种子，亦是经囊谦的大道撒向了高原。

 

    难以想象，时至今日，交通竟成为囊谦的大问题。除了近些年修通的县际公路还可行车，许多路都是砂石铺就，行路艰难，无人知晓下一个岔路平坦还是崎岖。

 

    从县城驱车去远近闻名的尕尔寺。一路上松林溪水，如在画中，只是颠簸难耐，近乎眩晕。同行者感慨之余，却有不同的看法。“把砂石路变成水泥路，走是好走，可会不会太违和？”

 

    一时间，我无言以对。我想，当代囊谦人所面临的窘境概莫如是。

 

    坐拥神山圣水的高原人，在现代化浪潮的席卷下有些茫然失措。曾以为永恒的宁静被打破，于是开发还是守护，成为人们踯躅的战场。漫步城镇周边，可以看到一座又一座采石场。轰鸣的挖土机掏空大山，也撞击着人们的内心，让他们备感焦虑。长久以来，习惯了宁静中栖居的囊谦，又该何去何从？

 

    在更恰和欧金这样的年轻人身上，问题的答案似乎初露端倪。不同于他们的祖辈，这些时尚、多元、开放的后生们，和大山外的同龄人看上去无甚差别。许多人依然潜心向佛，却能够把古老的信仰融入现代的理念，不冒进，不盲从，在对自然与生命怀抱敬畏之际，不乏开拓世界的雄心。

 

    在欧金的图书馆里，我遇见一位叫沐光的诗人。他二十多岁，眉清目秀，不大的年纪，却思考着诸多父辈鲜少涉足的命题。有时，他感到与古老文化的隔阂；有时，则义无反顾爱着故土。在一首名为《独傲的海马》的诗中，他奋力写道：

 

    那带血的山冈上一匹扬风的骏马/不以驰骋，不以奔腾/那一匹带着梦的海，那一步渡着河的马/泪痕干涩，却依旧不断湿润的泥土

 

    千百年来，骏马是高原不变的心像。如今，它却要翻江过海，万里泅渡，带着泪痕与梦想跋涉新的疆土。

 

    我想，囊谦的谜底，也许就隐伏在古道两旁，在这新生的湿润的泥土与声声马蹄之中。

 

    （博林，作者为本报编辑）