“地方”：被遗忘的空间秩序

    【思录】

    生活中，人们常常会问“你是什么地方的”“你去什么地方”之类的问题。但“地方”的确切含义究竟是什么，却很少有人能说清楚。

    “地方”是指地形方，是中国古代的一种空间秩序概念。我们的先民认为天空是圆形的，大地是矩形的，即“天圜地方”；也有学者认为“地方”并非指正方形或长方形，而是平平正正之谓。

    明末清初，“地圆说”逐渐替代了“地方说”。时至今日，“地方说”早已失去了往日的尊严和意义，我们再次碰到“地方”这个空间概念的时候就失去了应有的敏感性，但以“地方”概念为主要载体的堪舆术却一直实践到今天，在民间还具有很强影响力。

    方在甲骨文中被隶定成“”；现代学者许进雄认为“方”是头部有两齿分歧的农具象形或高厚犁头的侧视，同样构造的字还有“旁”等。方字在甲骨文中的意思被现代学者阐释为（1）邦国：殷人称国为方，如土方、马方等；（2）方向：如武丁时期东、南、西、北四方的甲骨记事刻辞；（3）矩形：在甲骨中方字并未有被解释为矩形的证据，清代段玉裁推测矩形义项是由甲骨文中方形受物之器的“匚”字演变而来：“匚本无正字，故自古假方为之”。

“地方”的史前空间实践

    “地方”概念形成于何时无确切年代，但不同文化区回答“地形方”概念的形式及过程则可以一直追溯到新石器时代晚期。

    最早的答案来自于河南濮阳西水坡45号墓。该墓平面形状“前圆后方”，东西两侧设有两个凸出的弧形小龛。墓主人为一壮年男性，头向朝南，高1.84米。墓内小龛及北部方龛有3个殉人。在墓主人两侧及脚端分别发现了蚌壳摆成的龙虎图像和三角形图案。有研究者认为该墓的平面形状象征了古人天圜地方的史前观念。

    长江中下游和黄河下游的史前遗址中常见八角形符号，很多学者认为这种符号包含了“天圜地方”的含义。尤其是安徽含山凌家滩遗址出土的玉版（上图）。玉版呈长方形，剖面略成拱形，内外两面精磨，其中三条边磨出榫缘，且两条短边各钻有5个圆孔，长边9个，没有榫缘的钻有4个圆孔。玉版正面雕刻两个同心圆，圆中心琢制有一个八角图案，两圆之间以直线平均分为８个区域，每区内各雕琢一枚矢状叶脉纹；外圆与边框之间又雕琢４枚矢状叶脉纹，指向玉版四角。

    良渚文化的史前先民则用玉琮（下图）的平面形状作出了回答。张光直先生认为玉琮的内圆外方是象征了古人的天圜地方、上下贯通的天地观。红山文化晚期的牛河梁遗址“积石冢”又是一例。积石冢主要部分为2座三环石坛。据学者考证“三环石坛”的实测直径与《周髀算经》盖天图式的数据一致。

    另外，史前聚落和房屋建筑也经历了由圆至方的转变。早期聚落和房屋一般为圆形，晚期聚落和房屋一般为方形或圆角方形。这都可以证明，方，是古人认识空间秩序的方式。

“地方”的早期记录及实践

    早期文献如《周易》《周礼》《吕氏春秋》《周髀算经》等对“地方”进行的描述，成为我们理解“地方”概念的前提和基础。

    《周易正义·说卦》中写“乾为天，为圜……坤为地……为大舆”。宋玉《大言赋》则说：“圆天为盖，方地为舆”。司马迁《史记·三王世家》：“臣请令史官择吉日，具礼仪上，御史奏舆地图”。唐朝司马贞《史记索隐》道：“谓地为舆者，天地有覆载之德，故谓天为盖，谓地为舆，故地图称为舆地图”。后人把这方面的特征概括为“地行坤，君子以厚德载物”。

    《周礼·考工记·舆人》记载：“轸之方也，以象地也。”《淮南子·原道训》也记载“以天为盖，以地为舆，四时为马，阴阳为御”，即天是车的圆盖，地是方形的车厢，拉车的是四时，驾车的是阴阳。由此推测，“地方”在《淮南子》成书的时代已开始变成知识分子的共识。

    《仪礼·聘礼》曰：“圭与缫皆九寸，剡上寸半，厚半寸，博三寸，缫三采六等，朱白仓。圭，所执以为瑞节也。剡上，象天圜地方也。” 这段文献从形似角度，把玉圭的上尖下方与天圜地方的概念联系起来。

    《吕氏春秋·季春纪·圜道》也有相关记载：“万物殊类殊形，皆有分职，不能相为，故曰地道方……方则分定，分定则下不相隐”。方道即地道。地上的事物复杂繁多，需要各守其位。方道具有稳定感，稳定才能有秩序。

    汉《周髀算经》记载，“数之法，出于圆方。圆出于方，方出于矩。……平矩以正绳。偃矩以望高，覆矩以测深，卧矩以知远，环矩以为圆，合矩以为方。方属地，圜属天，天圜地方。”这段话不仅详细论述了天圜地方的属性，而且也部分涉及了天地何以圜方的逻辑。

    这些文献描述了地的方形属性，反映了古人的宇宙观，但从方法论上没有回答“地何以为形方”的数理基础和逻辑。简单“舆”或“轸”的方形比喻，不能从根本上回答“地方”的内涵。

“地方”的逻辑和实践

    目前认为，“地何以为形方”的逻辑有三种：

    （1）“立杆测影”说

    立杆测影是古代利用观测晷影的长度、太阳出入方位而确定二至、二分以及观测北极、二十八星宿等天象的技术。据《周髀算经》记载，在二分和二至这四个关键时间点，北纬35度附近的日出、日入时晷影与地平面上的交点构成矩形，这一矩形的长短边之比为1∶。在周王朝活动的中心地区，二分二至的晷影观测数据为（晷）表8尺，冬至影长13.5尺，夏至影长1.6尺，二分影长7.55尺。

    立杆测影的数理和实践赋予地以“方”的属性，是古人形成“地成方”概念的最深刻的因素。

    （2）测量大地的实践

    《周礼正义·大司徒》记载：“凡建邦国，以土圭土其地而制其域。”唐朝贾公彦在《周礼注疏》中说：“以土圭测影之法，定邦国之方位而正其疆域也”，即传统文献中所说“日影千里差一寸”或 “勾之损益寸千里”。

    《周礼正义·考工记·匠人营国》进一步规定了如何“辩方正位”，“匠人建国，水地以县，置以县，眡槷（音“视聂”，观察测日影的标杆。——编者注）以景。为规，识日出之景与日入之景。昼参诸日中之景，夜考之极星，以正朝夕。匠人营国，方九里，旁三门。”这就是即利用圭表确定时间和方向，并最终形成了我国古代“方九里，旁三门”方形城市的规制。

    （3）农耕的日常实践

    华夏先民在日常实践中对不规则的土地往往作方形处理，农田多为方形，如井田。城池也被“绝长补短”形成方形，如《孟子·滕文公上》曰：“今滕，绝长补短，将五十里也。”《韩非子·初见秦》：“今秦地，折长补短，方数千里。”方形田块，便于正经界；方形城池便于正宫室。方形便于认识，便于表述，便于计算。这种方法是利用了正南北东西的基本方法测量大地，形成方形或矩形的几何形状。在这种技术概念指导下，方形的大地就变得很具体。

“地方”的问题与意义

    “地方”在先秦的空间实践中，碰到了“天不覆地”的问题。《礼记·曾子·天圆》曾提出：“天之所生上首，地之所生下首，上首谓之圜，下首为之方，如诚天圜地方，则是四角之不揜（同“掩”——编者注）也。”“四角之不揜”即天不覆地的问题。汉代学者提出“浑天说”解决了“天不覆地”的矛盾。“浑天说”认为天地都是半圆的，“天似盖笠，地法覆槃”，天地同形。这个认识可能更接近目前所知的科学事实，但远没有“天圜地方”影响大，因此“地道为方”是古代中国构建空间社会秩序的指导思想和重要实践。

    在中国古代世界观里，方是地文、人文秩序建构，圜是天文秩序建构。历代的城池、宫殿、九州、五服、九宫等均是方形的空间建构和规划。东南西北叫作四正，东北、东南、西南、西北称之为四维或四隅。可以说，古人对大地的认识乃是不断方正的过程。正不仅仅要正方向，还要正大地本身。正是由于方正具有积极的正面价值，因而最终凝结成道德准绳。方正不仅是地德，也是道德。汉代以后称道德高尚者为“方正贤良”。

    “地方”是史前形成沿用至明清的超越视野之上的空间秩序和格局。中国古代无论是对地理知识的归纳，还是人文空间事物的规划，都尊崇方形。它既是基本的地理认知，也是推崇“方则分定”的社会等差意识形态的反映。

    你是哪个“地方”的？貌似普通的一个词，记录的却是史前至当下对空间秩序的追求，蕴含了我们的空间秩序实践，同时也包含了先民所尊崇的文化特质和道德特质。

    （崔天兴，作者单位：郑州大学历史学院）（图片由作者提供）