毛笔帖

    【祥夫谈屑】

    民间的“六月六，晒衣裤”其实古已有之，《世说新语》里的那位没有鲜美华衣可晒而把大裤裆裤子拿出去晒一晒的主人公，一时想不起他是谁了，足见鄙人读书是胡看，并不想牢记什么，其实也不必记，虽然有备忘录在那里，但备忘录也只是记一些怕给忘掉的事。比如答应给谁写一幅字，或某某几号请去吃酒的事。这种事一定要记清了的才好。

    鄙人的记性不好，所有的事都要记那么一记，比如南昌的朋友于前几天忽然寄来了一支很好的毛笔，笔杆居然是翡翠做的，拿在手里便忽然想到清宫里的那间小屋子三希堂，昔年曾在那里看过皇帝用的笔，才会有这种笔杆，这不免也是要记一记的，以便后来答谢南昌的朋友。而且最近用来写小字的笔也没有了，还要记好再去买十几支写小字的毛笔。

    说到毛笔，凡是中国人，没有不认识毛笔的，但说到使用，却未必人人都会去用它。前几年曾向湖州定制了一批毛笔，其中最数笔杆上刻了“生死刚正”四字的笔好，终于你一支我一支地全都给了朋友，这个笔的好处一是笔杆很长，正好站在那里写字而不用哈腰，其二是笔锋之长几乎是天下无二，当然是就笔头的零点六毫米而言，而且笔之两头都是用白牛角。这样的好笔，即使不写字的人也会忍不住拿起来在纸上横平竖直一下。鄙人定制的这种笔还有一样好，就是笔杆上“生死刚正”那四个字是手刻，而时下刻什么都已经用电脑代劳了。笔杆上的字也是同样的待遇。

    说到写字的家具，一定是纸笔墨砚之四种，可以说是离开其中的任何一种都写不成，只不过现在的变化是研墨被取消了，写对联什么的有一瓶墨汁就足可以。并不要一个人在那里磨来磨去，但认真作画还是要研墨，早上起来把墨研好，研多少自己知道，最好是到了晚上统统用光。用不完的，如砚里还剩一点点余墨而又不够作一幅画的，便用毛笔在砚里扫几扫，再把笔上的墨在笔洗里涮几涮，这笔洗里的水被主人这么涮来涮去，天长地久地涮下来便会日渐地臭起来，亦可算是宿墨之一种。从古到今的文章法都是有话则长无话则短。由毛笔说到买毛笔，其实也没什么好说，不过是去文具店转来转去，鄙人居住的小城里也有许多家卖毛笔的，但笔杆上边的刻字都是电脑所为，这就让人不能喜欢。不久前去北京琉璃厂，转了一家又一家的文具店和笔庄，居然也是没笔可买，而又不能空手回来，便买了一支老大的罗汉竹笔杆的大笔，罗汉竹节短而粗，拿在手里很舒服，笔是一般的笔，好在上边什么也没刻。这支笔现在已经开始用，而真正的想法是等这支笔用坏了，笔杆可以做一个拂尘的柄，一直想做一个很小很小的拂尘，没事拿在手里拂来拂去很好玩，而且是有蚊子赶蚊子，没蚊子赶苍蝇也可以。

    不能说现在没有好毛笔，但有一点可以肯定的是，现在没有好笔杆，用电脑在上边刻几个字，这笔杆怎么都不能让人说好。