先锋性、哲学底色和深度

    在青年作家中，王方晨的先锋性是显赫的。他写小说与众不同，可以理解为观察生活的眼光不同，也可以理解为对小说样式的利用不同，所以他在当前的小说家中很值得研讨关注。

    王方晨的小说，有些是传统形态的，如《牛为什么会哭》，虽然用了玄幻，牛也说话，但倾向很明确，都直指乡村现实、恶势力，批判性很强。但他的许多小说很复杂，不能读得马虎，否则就会看不清指向、结构。最主要的是，他的作品初读时可能找不到立足点，不知道站在哪儿，向哪个方向用情，所以这些作品是先锋和实验的。

    比如《拜芝麻》，大引和小引走了两条路：一条是农民的传统之路，固守乡土，自给自足，多子多福；一条是农民的蜕变之路，考学，进城，发达。表面上，大引功课不好，不如小引，除了早早结婚生子，没弄出什么名堂，可是读下去，发现小引从来没幸福过，晚婚，考职称，找了个女研究生，又受气，最后早早死了。过去的作品，也许会这么写，就是以大引为立足点写小引，让人感到还是大引过得好。农民离开了土地，还有什么意义呢？可是王方晨显然不是这个意思。大引当然比小引强，起码活得很好，在围追堵截中生了五个孩子。他大儿子也学他，十八岁就有了孩子，孩子和大引最小的儿子差不多大，村长说你们再生就把地球占满了，这显然是嘲讽。作者的眼光是很冷峻的，他似乎写出农民的这两条路都是走不通的，对当下农民的困境做了冷酷的写照。

    过去的小说不这么写，过去的小说，常常是理想与现实的冲突，不论正剧悲剧，所谓理想倾向是明确的，因而人们容易受到理想的感动。王方晨的小说里主要是现实和现实的冲突，而现实与理想又是相对立的。所以，王方晨的先锋性，也表现在对传统小说美学的颠覆上。

    以往的作家对生活持有坚实看法，善于筛滤丛杂意绪，突出主题推向纵深极致，故而情感效果倾向于单纯而强烈。当代作家对于世界的矛盾性及人的自我矛盾性极为敏感，像伍尔夫说：“过去一贯是单独地、孤立地发生的各种感觉，现在已经不复如此了。美和丑，兴趣和厌恶，喜悦和痛苦都互相渗透。过去总是完整地进入心灵的各种情绪，如今在门槛上就裂成了碎片。”又如“黑色幽默”，集滑稽与恐怖两种不谐调情绪于一身，喜和悲都无法达到传统喜剧和悲剧情感发泄一尽的效果，产生一种在压抑和解脱之间的审美经验。王方晨的作品就具有这样的现代性品格。他对现实的认识显然更复杂更深刻，而且可以为了理性牺牲情感，像布莱希特要求的“把感情变成认识”，以激发理智为最高要求，甚至把文学作为哲学来看待，所以他的小说，不在读的过程，在于读之后的思索，这种思索是陌生的，也是有诱惑力的。

    又如《大陶然》，也不能按传统小说的路子去读。小说里老狄突然和老怀翻脸了。读到这儿，读者会觉得很突然，一下子迷失了方向，按照过去小说，前面的铺垫之后，结局基本是一个，即这两个鳏寡老人，因祸得福，没想到因为一场事故，创造了同居的条件，成就了一段姻缘，这样写，也是一篇很好、很有意思的小说，是个喜剧。可是王方晨认为人性没有这么简单，所以两人是以翻脸结局的。那么，是谁的错误呢？读者不能不重新审查两个人各自的表现。这不是理想和现实的冲突，只有现实和现实的冲突。王方晨看待世界，摆脱了一些现成的观念，能够发现世界和人类生存本身的荒谬和非理性的，他看得比一般作家更深，他笔下的悲剧有时是一种无法解脱的悲剧，本原的悲剧，这也是认为他的小说被处理为哲学的原因。

    正因为王方晨有这样的世界观和哲学底色，使他在由乡村题材到城市题材的转换中，几乎毫无障碍，不需要重新适应。实际上，他写塔镇、写乡村，从来也不是单纯地写乡土和农民，只是写人性、文化和现代人的生存困境，这样就可以轻易地转向城市场景。许多作家转向城市时有些不适应，但是他完全适应，因为他的路数也适合城市的题材。《大马士革剃刀》是我最喜欢的他的一个短篇。作品通过一条老实街，一把剃刀，一只被剃得精光的猫，把人性深处隐蔽的东西挖掘得鲜血淋漓。它的成功，证明了王方晨的转换毫不费力。这是他的创作理念的胜利。

    王方晨认为世界是复杂和深不可测的，他总是小心翼翼地避免直接道出故事的真相，在艺术上显示出他的特点——每部小说都只露出真相的三分之一，其余三分之二由读者从字里行间寻找，这就造成了他作品的一种迷离色彩，一种诱惑力，同时，也是一种叙事技巧。如《鱼哭了水知道》，梢子的女友巧玲被坏人强奸，本是个惊天动地的中心事件，王方晨却只是轻描淡写地一笔带过，两个人都平静得令人窒息。他也不去写他们怎么想，只写他们说了什么、做了什么，这就给读者留下很大的悬念。应该说，此时的梢子，心中是翻江倒海的，王方晨都不写，偏偏去写他如何接钱、如何和警察在一起。通过这些来暗示他的心情，只写出三分之一，留给读者的想象空间却是无穷的。有些作品，意思比较显豁，如《乡村火焰》，就是直接写村长的不怒而威，在村里的绝对权势，但也写得含而不露，一切都好像只是在空气中感受。这些都让人感到，王方晨对小说的研究是全身心的，没有一种迷恋是观察不到这些，也想不到这么写的。

    王方晨那么投入，探索性这么强，而且还有道理可说，我觉得太棒了。希望他坚持他的眼光、他的深度、他观察的方式，写出更多优秀作品。

    （作者单位：中国作协创作研究部）