山水即人

    【艺点】  

    记得30年前在美国看到一幅卡通，画一位风景画家，对着高山峻岭，支起油画架，正经八百地在绘制杰作。一看画面，除了画家自己的肖像，别无一物。

    这自然让人想到法国博物学家布封“风格即人”的命题，启蒙运动的先声，上承古典时代关于崇高的理念，下启近代艺术史学对风格之谜的探讨，极具人文色彩。

    山水的命题，古往今来，著述不绝。清初山水大家石涛，有极其概括的“一画论”，博大精深，但诠释起来，18个章节，不如上面那幅卡通那样开门见山。其实，山水即人。

    “山水即人”，可以看上海博物馆所藏倪瓒1345年画的立轴，堪称典型。通幅画面之上，远山近渚，一片烟波浩渺，了无人迹。只见松、柏、樟、楠、槐、榆，同立于坡陀前景，实获元代山水大家黄公望之心，欣然题诗为记，《六君子图》也因此改写画史，山水由“实”转“虚”。

    倪、黄“山水即人”的命题，原来肇端于山水经历的自身危机。英国著名的中国艺术史家迈珂·苏立文在《山川悠远——中国山水画艺术》（1979年）一书中，以西方人的眼光，描述宋代“现实主义高峰和衰落”。我在2015年增订中译本的代序中，通过跨语境的范畴，分析了“山川悠远”中文署名和原著署名“永恒的象征”之间不同的文化语境，指出“山川悠远”来自《诗经·小雅》的出典，同样反映出叙述性的基本特征，把艺术和艺术叙述的并行发展，纳入再现艺术的单向脉络之中。这样一来，“山水即人”的历史命题，在叙述世界艺术史的主导话语中，未能突显。

    假如换一个思路，跳出画家征服视错觉的过程，或者说跳出一部再现史的话，那么，在20世纪西方艺术史家贡布里希概括的古希腊的雕刻，中国宋代的院体画，意大利文艺复兴的绘画这三个再现艺术的孤岛之外，世界文明从一开始所仰赖的书写传统，早已在欧、亚、非和拉美各大洲，奠定了表意的视觉基础。其消长衍化，在14世纪以元代文人山水画家为代表，找到了超越再现的新方向。但这样的努力，重复地出现，17世纪石涛以“兼字”佐证“一画”，19世纪包世臣《艺舟双楫》倡导以金石入画，和欧洲艺术同一时期出现的“永久的革命”，殊途同归。在多元的世界艺术演进过程中，山水的危机是一种重要的视觉征象，从技术和观念两个方面，不停地挑战画家和他们的受众。中国和欧洲的现代艺术实验，不但画家，而且绘画的观看者，或者受碑学的启迪，或者受摄影的逼压，越来越把观看的重心放到了人。

    1892年，德国的漫画杂志登出了“鸭—兔互见图形”，探讨观看的不确定性。1915年丹麦心理学家发展了“罗宾的花瓶”这个图—底转换的样式，见证永恒的空无。这在维特根斯坦《哲学研究》（1955年）中，构成“如见”—“似见”这对现代哲学的基本认识范畴。无独有偶，几乎同时，1897年，年近90的安徽老画师郑珊，向36岁的山水画家黄宾虹传授六字真言：“实处易，虚处难。”这是中国现代艺术的一个宣言，激励黄宾虹成为中国山水画在20世纪中彪炳现代画坛的一座高峰。

    “画山无一笔非山而又无一笔是山，画水无一笔非水而又无一笔是水。”就绘画而言，这是“山水即人”命题的魅力所在。

    今年我在北京参加学术活动，在出租车上和司机闲聊。他是平谷县人，世代务农。听说我们是做美术的，他发了一通高论，令我们大跌眼镜：“艺术这个东西不简单。画得像不等于就是艺术，要有精神的东西在后头。”我看了一眼前车案板上的驾车执照，哈，很有意思，就问他的名字有什么说法。原来他属于“学”字辈，父亲就给他取名“王学海”。既有“民学”的草根，更接山水的地气，这位世界城市化进程中的京郊老乡，用大白话解释了124年前郑珊的六字画诀，也把西方现代哲学的要义一语道破。它体现了黄宾虹追求的“国画之民学”的精髓，也使“山水即人”的命题，具有更普遍的人文价值。

    说到普遍性，是从山水画出来，走到异域，走到艺术之外的天地，回望山川。我最近在美国西海岸的游历，可以作为补充。我们先去了贝克山冰雪覆盖的顶端，有一处景观，叫“艺术家的看点”，不啻为“山水即人”的西方注脚。第二天，通过加拿大维多利亚大学数学系叶娟娟教授夫妇的引介，我们参加了一群数学家的夏令聚会，攀登海拔609米高的“蠔盖顶”，上下走了11公里森林茂密面朝大海的陡峭山路，充分享受自然山水的美景。听叶教授说，她的同事中，热衷于到大自然远足者众多，许多旅程堪称艰难，数学家们依旧乐此不疲。如华盛顿大学特瑞·洛克菲勒教授是数学凸分领域的奠基人，特别喜欢普吉海湾的岛上风光，80高龄，还在世界各地健行。这次聚会的组织者迈克尔·奥佛通，是纽约大学科朗数学研究所的大牌教授，同样热衷此道。数学家是怎样在如画的山水中冥想抽象世界的奥秘，因为缺乏同样的思维训练，我没有具体打听。但和他们同行，我意识到“山水即人”并非艺术家专有的命题。一切取决于我们在山水中寻求何物？有一个细节，可以说明。出发前，叶教授招呼我到奥佛通教授家的车库看墙上的一张图表，非常奇特。由与他合作过的数学家的名字组成，这幅抽象山水，按照图形学的规则构造，是一个只有懂数学者才能进入的独立宇宙。数学大家完美理念的追求，近乎神圣。他们如此钟情于山水，和画家诗人徜徉散步于山水之间，除了表达的语言不同，其理念并无二致。

    山水画的危机，元代文人画家经历过了，清末金石书画家和19世纪末的欧洲画家经历过了，21世纪的艺术正在面临同样的挑战。而生态环境的危机，更是全人类最为迫切的命题。1996年，我因为搬家，女儿转学到杭州西湖小学读二年级。该校和世界文化遗产为近邻，毫无悬念，“美丽的西湖”是老师布置语文课第一篇作文的题目。两个学期下来，她对游人的喧闹，交通的壅塞，空气的污染，都看在眼里。下笔之时，童言无忌，发表“西湖危机”论，说长此以往，西湖的美丽不再。事实上，“山水即人”不仅体现一个7岁女孩的环境观，而且成了20年后G20高峰会议在杭召开的前提，人类应对气候变化重大挑战，先从治理环境着手。站在地球村的立场，山水的危机同时就是机遇。

    正因为此，“山水即人”，如本文开始的那张卡通一样，回到了高士明文章中提到的山水是世界观的艺术，蕴涵了无穷的可能性，关键在于每一个人自己。