“我觉得他像出了趟远门”

    祖国和人民不会忘记“中国武警忠诚卫士”——武警山东总队临沂支队上士班长、烈士张楠。张楠的故乡，是被誉为“中国杂技之乡”的河北吴桥。入伍前，张楠已是杂技大世界的台柱子。“他当时杂技已经练得很好了，但他还是放弃了杂技那条路，选择了当兵。”两鬓斑白的张楠父亲始终记得儿子毫不犹豫的选择。

    入伍后，张楠继承了杂技世界不怕苦不怕累的作风。“他只要走上训练场，浑身上下都是铁打的筋骨。”班长梁俊涛说。

    2012年，张楠难得回家探亲，每天仍坚持沿县城跑10公里。“他总对我说，他年龄比别人大，练功一天也不能落下。”看到儿子手上脚上满是老伤、老茧，从小就严格训练张楠技艺的母亲也心疼不已。

    “张楠不光军事素质好，人还特别忠厚。”张楠生前的同班战友仍清楚地记得，当年还是新兵时，别人中午休息，他却拿着呛鼻的草酸把厕所刷得干干净净。

    2015年2月，远在非洲的中国驻索马里使馆里张贴着喜庆的春联、福字和红红的中国结，复馆后的首个春节年味十足。“那些都是张班长出国前买的。”与张楠同赴索马里的警卫队员王蓬勃回忆说，为了能让大家过好异国他乡的第一个春节，在出国前两小时的集中购物时间里，张楠买了很多春联、窗花等过年用的东西。细心的张楠，让离家万里的战友仍能感受到家一般的温暖。

    张楠的妈妈记得，与儿子的最后一次视频通话是在2015年7月17日，距离上次视频通话已相隔数月，这对于平时每到周五就会挤出时间和爸妈视频通话的张楠来说，有点反常。然而，老两口并不知道，张楠在那年4月14日被一颗流弹击中，刚从生死线上挨了过来。“他不让看其他地方，只对着自己的脸。”张楠的父母后来才得知，当时张楠对他们隐瞒负伤的消息，为的是不让他们担心。

    “张楠平日待在家里时间少，就连这次我也觉得他像出了趟远门，等任务一结束就会回来。”张妈妈凝视着儿子的遗照，神色黯然。

    接连承受失去女儿、儿子的打击，张楠的父母悲痛万分，但仍记挂着张楠亲如兄弟的战友们。2016年2月，临沂市平邑县发生矿难，张楠父母在电视上看到战士们在一线奋战救援，立即做了糕点，坐了5个多小时的车赶赴现场看望辛苦救援的官兵。看着战士们一张张疲惫却又干劲十足的脸，张妈妈眼含热泪：“要是张楠还在，他一定会和大家一起救人的。”

    （本报见习记者 章文）