陆谷孙：消磨绚烂归平淡

    【追思】

    他说，编词典就像做厨子，受不了做饭做菜的热气，就不要轻易进词典编纂的厨房。他这埋头一做，就是30多年。

    提起陆谷孙的名字，人们总能立刻联想到他主编的《英汉大词典》。一部1500万字的词典，发行海内外，伴随几代学人走过成长历程。

    很多人不知道的是，就在这位治学严谨的翻译大家、词典编纂家上周末突发脑梗入院之前，他还在抓紧编撰《中华汉英大词典》的下卷。桌上好几盒药，还有一堆堆《中华汉英大词典》的校样、一页页笔迹密密麻麻的书稿，是他最后的生活和工作状态。

    很多人同样不知道的是，70多岁高龄时，这位老人还顶着满头白发给本科生上课，年年被学生们投票选为最受欢迎的教师。他说这一生拿过很多奖，最喜欢的就是学生们给的这个奖。

    7月28日13时39分，著名教育家、翻译家、散文家、双语词典编纂家、莎士比亚学者，国家级教学名师、首届全国师德标兵、上海市哲学社会科学学术贡献奖获得者，《英汉大词典》《中华汉英大词典》主编，复旦大学杰出教授、复旦大学外国语言文学学院首任院长陆谷孙在上海新华医院去世，享年77岁。

    陆谷孙与词典结缘，出于偶然，但从1970年被“发配”参与《新英汉词典》编写开始，他就迷上了这项“无荣有成”的工作。1986年出任《英汉大词典》主编后，陆谷孙宣布，一不出国，二不兼课，三不另外写书，直至1991年，《英汉大词典》大功告成。全书4203页，1500万字，他从第一个字看到最后一个字。

    有人记得，在《英汉大词典》下卷本的征订会上，陆谷孙发言道：“我可以诚实地告诉各位，《英汉大词典》上卷，共1967页，迄今发现的错误和缺点，约为每一百页出现一次。”急得一旁的出版社负责人差点跳起来。如此“低调”的发言并不能掩盖这部词典的光芒：这是我国第一部自建语库、独立编研的词典。在出版后的十多年中，成为同类词典中最具权威性、使用率最高的工具类图书，是联合国必用工具书之一。

    2001年，已过花甲之年的陆谷孙，又与上海译文出版社签下了主持修订《英汉大词典》的协议。事实上，从《英汉大词典》出版的第一天起，陆谷孙从来没有间断过两件事：一是查找错误；二是收集新词。

    陆谷孙一直将词典编撰视为遗憾的艺术，词典出版的庆祝日就是“清算日”。陆谷孙的大弟子、复旦大学外国语言文学学院教授谈峥说，老先生70岁以后，也就是他生命的最后六七年里，比之前还要“分秒必争”。事实上，2014年，陆谷孙就因为一次小中风住过院，当时部分影响了他的语言中枢，幸亏用药及时，疗效尚好。当谈峥入院探望时，老师仍牵挂主编的《中华汉英大词典》，断续地表达：要趁有生之年，把这部书做成。

    这部大书自世纪之初立项，已花去主编陆谷孙十余载精力，为此透支了健康。终于，在2015年，《中华汉英大词典》上卷问世。眼下，《中华汉英大词典》的下卷，成了陆谷孙未竟的事业。

    陆谷孙在上海有个“老神仙”的雅号，他对此欣然接受。“书还是爱读的，文章还是要写的，人文关怀不会失落，学术的热烈追求和思辨的纵深薰修永无止境。所谓闲云野鹤者，也决非空睇风云，长唳无已，而是对眼下急功近利狂躁进取的一种间离，对茕迷闹汩的一种自我惕厉罢了。”陆谷孙这样说自己。

    他不喜交际应酬，但只要是学生来找他讨论问题，他都热情接待，帮忙查找资料，虚心与学生探讨。即使是不认识的学生找上门，他也会毫不犹豫地借书给他。每当新生入学，陆谷孙总是满腔热情地为他们上入学教育第一课。

    陆谷孙说：“我希望我的学生们心中有这条道德底线，不要欺骗、钻营、庸俗、猥琐，而要用一颗忠诚、明敏的心，保持对问题的省思与追问。”

    “偏向疏篱断处尽，亭亭常抱岁寒心。消磨绚烂归平淡，独步秋风无古今。”这是陆谷孙写过的一首诗。对于死亡，陆谷孙曾引用法语文学翻译家徐和瑾翻译普鲁斯特的一句话：“即使你在坟墓里面，你的生命力还在爆发。”

    （本报上海7月28日电 本报记者 曹继军 颜维琦）