随风飘荡

    【序跋】  

    一首英文歌Blowing in the Wind，风靡数十年。收音机里，光碟中，荧屏上，时常可以听到这首歌。低沉沙哑的嗓门在唱：“一个男人要走多少路，才能将其称为男人？一只白鸽要飞越多少海洋，才能在沙滩上入眠？”

    这是美国摇滚、民谣歌手鲍勃·迪伦的代表作，中文译名为《随风飘荡》。它朴实而深刻，具有丰富宽厚的意涵。沉思人生，呼唤和平，倡导人权，人们都唱起它，将诉求寄托于它的旋律中。

    也许是一种个人化的选择，听到这首歌，我总是撇开歌词的具体含义，眼前浮现出这样的场景——一位流浪者，在广袤的大地上从容游荡，心之所向，履之所至，无所拘囿，享受彻底而酣畅的自由感。随着曲调的变化，视野中的风景在不断变幻挪移，丰富纷纭。

    在人生的万千形态中，这种自由率性的方式，无疑是最为吸引人的一种。电影《阿甘正传》选择这首歌作为主题曲，想来也是因为它能够生动恰切地映照主人公阿甘传奇性的一生。

    然而对于写作，自由无羁却未必是最好的状态。

    写作，是一种打捞和提炼。需要足够的耐心和沉浸，将注意力倾注于具体的目标上，用时光的微火慢慢炙烤，才有望呼唤出描绘对象的神秘，使其潜隐的内涵渐渐显影。如果说前面的人生姿态仿佛一阵风，那么恰当的写作策略则如同一棵树，具有静止、固定的特质。天马行空只属于罕见的天才，对于大多数的写作者来说，更需要成为一棵树，扎根于某一处确定的地点，根系向下面深扎下去，向周围扩展开来。围绕某个主题，某种题材，努力描绘它繁复的表现，探究其深刻的内涵。

    散文比起其他文学样式，更适合写作领域中的流浪者的脾性。题材的海阔天空，篇幅的长短不拘，表达的灵活多变，使其具有了非同寻常的自由度。举凡观察、感受和思考的一切目标，无不可以诉诸笔端。没有人会限制你，选择什么，躲避什么，其实全凭你一己的喜好。

    但这个领域依然要依从这一条定律：专注于一点，如果想有不同寻常的收获。我认识和敬佩的散文作家，都是目光专注，精神凝聚，各自选择了自己最感兴趣也最具实力的话题范围，既穷追猛打，又精耕细作。他们有着各自的“根据地”：或记录乡野间百姓的粗粝生存和质朴情感，或描绘大自然的形貌之美和精神蕴涵，或向故国深宫中探寻文化和人性的底色，或通过个体人生的遭际诘问命运的玄奥，等等。在所瞩目的题材范围中，就其成果而言，他们的数量和质量都要远远超出其他的写作者，具备了一种标识的意义。

    这正是让我感到惶恐甚至沮丧的：自己并不属于这一类个性鲜明的写作者。没有格外倾心和投入的目标题材，诸多方面都有所触及，但却都谈不上深透。仿佛步入了一座姹紫嫣红开遍的园林，每一朵花我都想看一眼，凑上前闻闻它的香气，但须臾间目光又被另一朵吸引了，脚步也挪移过去。仿佛驿路看花，眼花缭乱，丰富多彩，但过后寻思，却不免有浮泛之感。

    譬喻作为一种修辞手段，具有将事物特征清晰鲜明地揭示出来的功用。犹太思想家以赛亚·伯林，把学者分为刺猬型和狐狸型两大类，大意是前者只瞄准具体目标本身，而后者看重目标与事物普遍的联系，概括颇为传神。倘若也以譬喻来表达，没有“根据地”的、题材飘忽跳荡的写作，便仿佛一只在花园里飞舞的蝴蝶，翅膀扇起了一些清淡的香味，倏忽即逝。但真正需要的是蜜蜂，将细管似的舌头深入花蕊间，采集花冠底部的甜汁，经过数千次的采集，才能酿出大约一克的蜜液。

    契诃夫有一部中篇小说，叫作《没有意思的故事》。小说的主人公是一位为人正直、学问渊博、备受敬重的教授，但他在晚年却为自己的生命中缺乏一种“重要的、非常重大的”、他称之为“中心思想”的东西而苦恼。在他看来，缺少这个，那就等于什么都没有。

    我在散文写作中随着时间推移越来越强烈的困惑，一大半也源于“中心思想”的缺失。当然，将自己的题材选择上的困惑，与大师的存在层面上的苦恼相比，不大恰当。但不管它，我只是觉得这种比况约略可以描绘我的心情。

    开始时曾以为这一块短板只是观念问题，那样的话，似乎只要认识到位了，曙光就在前面。但后来才意识到，这不仅是一种态度，更是关乎能力，就不是简单的端正态度可以解决的了。它应该与这些禀赋有关：既是一种深入内核洞幽烛微的好奇心，也是一种对周边诸多因素之间的联系性的敏感，还是对于新的发现的冲动，即便面对的是一个平淡无奇、熟视无睹的对象。这促使他对一个话题的方方面面、角角落落，仔细端详，不眠不休，持之以恒。他不会满足于差不多就行，他必须要在可能性的范围内达到一种极致。

    只有我自己才清楚，我是多么渴望拥有这些。

    这样的“根据地”，这样的“中心思想”，数年来一直在前面诱惑着我，但始终却是影影绰绰，草色遥看近却无。也许这是自己的命数？

    在找到之前，日子还要过。倘若最终找不到，日子也总要过。那么能够宽慰自己的心灵鸡汤之类似乎还是需要的。找到了一句话，还是契诃夫的：“大狗要叫，小狗也要叫。”契诃夫初习写作时，莫泊桑已经名满天下，巍峨如高山。谦逊但又有主见的契诃夫，就用这样的话来给自己打气。当然，众所周知，在短篇小说这种文体中，他在文学史上的地位已经远超莫泊桑。这里我想表达的只是，见贤思齐，大师尚且这样勉励自己，我也不应过于自惭形秽吧？

    也好，那就这样，一边寻找驻足之处，一边仍然循路前行，随风飘荡，任意东西，从变动不居的风景中，感受各自的美，收获一份惬意和迷醉。

    （作者为本报高级编辑，此文为作者散文集《在母语的屋檐下》后记）