水车

    【社会时空】

    “赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”那是半个多世纪前，烈日下，父亲架妥水车，草草搭个凉棚，我就赤膊跨上了水车，俯下身，手扶横杠，脚蹈轮轴，刮水上岸。只要庄稼能够得救，秋收有望，届时就能吃碗大米饭解馋，想到这里，脸上不禁绽放笑容。平日总是用番薯干掺少量米煮饭，让人腹胀泛酸，真不是滋味。

    人力车水抗旱是异常辛苦的。唐伯虎、祝枝山因事到乡村，看见农夫车水，应景而作对联：“水车车水，水随车，车停水止；风扇扇风，风出扇，扇动风生。”现实显然没有这般风雅。头顶烈日，脚踏水车，田野热气蒸腾，俗语“上顶下逼”。14岁的我，一会儿就汗流浃背，气喘吁吁，腰酸背痛，腿脚酥软。咬牙，坚持，不能歇，直至眼冒金星，头昏，终于摔下来，背、腰、腿遍布瘀青。母亲送茶至田头，见状泪流满面，抚摸着我身上的瘀青，唉声叹气：“家穷读不起书，让你三伏天还要干这等累活。”我用手替母亲擦去泪水，倔强地说：“村里老先生讲过，贫困之家出英才，我要读书！三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”母亲含泪答应，为了能让我继续读书，她也更加拼命地干活，手脚不停，节省每一个铜板，如陆游《入蜀记》卷一所说的：“妇人足踏水车，手犹绩麻不置。”等到天转凉，水车较扁担、箩，是较大的农具，自然须妥善保管。

    为犒赏我车水辛劳，父亲难得上集割点肉，放在草编上，用手托着回家。然而，草枯鹰眼疾，它俯冲下来，划道弧线将肉叼走，也叼走了因车水带来的收获的喜悦，生物界弱肉强食，连老鹰也欺负穷人。

    时下农田灌溉，抽水机一按电门，水往高处扬，水车变成“农家乐”的摆设，作为原始农具，供游人观赏、拍照。旁立木牌介绍道：“地高则用水车汲引，灌溉甚便。”“大江以南灌田之法，俱用水车，其来已久。又名曰桔槔。”也有古董爱好者试踏下来，意犹未尽，围观水车，兴趣正浓时讨论宋代曾几的《苏秀道中自七月二十五日夜大雨三日，秋苗以苏，喜而有作》：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”作者的悯农之心跃于纸上，可钦可佩。这又让人想起清代冯班的《六月不雨至七月夜闻富家歌乐》：“朱弦风脆清疑玉，画鼓声干噪似雷。裂石焦金浑不管，绮筵惟要月光来。”同是炎夏干旱天，有喜雨救农夫的，也有拒雨行乐之辈，天壤之别，印证了“站在什么山上唱什么歌”这句话。

    车水抗旱是农耕里最为辛苦的环节，其强度只有过来人知道。偶然听到插队知青谈起当年在田间车水的往事：六个人一组，三个人一班轮流车水，一炷香点完换一班人，肚子太饿了，买五分钱糠饼充饥，太乏了，买二角钱谷酒喝几口，边干边瞌睡，默默地祈求风调雨顺少受苦。

    我少年时代的一个车水搭档，也是贫困出身，他勤奋好学，事业有成，后来成为了一名画家。可谓心有灵犀一点通，近日他携画造访。画面上晴空万里，日头西斜但余威尚存，柳丝下垂，水渠现氤氲之气，蝉愁噪夕阳枝，水车上一少年赤膊赤脚用力踏轮轴，分外醒目，柳树下是一竹篮，搁着一本翻开着的书，书中夹着一枚树叶书签，题着二字：求学。在这幅画前，我触景生情，泪眼婆娑。用力下踏，水往高处扬，一停，水则沿木槽道流下，功亏一篑，寓意下踏是向上。求学之路，何尝不是如此，必须脚踏实地，奋发向上。

    吾今老矣，却依然记得当年在水车旁小憩时，捧书苦读的情景——一息尚存，不敢懈怠。这段苦涩而珍贵的经历，大概永远不会忘却。

    （作者为退休工程师）