【“炭火教授” 系列报道①】
编者按
这是一次等待了4年的采访。
2012年，记者偶然得知，“一位清华大学退休老教授”倾毕生积蓄1500余万元捐助西部贫困孩子。他是谁？为什么这么做？职业敏感激发起记者“追”下去的冲动。可几次沟通，清华校方均因尊重老教授生前“不要张扬”的遗愿而婉拒了记者。
但时间没有抹去他的痕迹，细节在口口相传中愈加清晰：他捐出所有，却在癌症晚期舍不得“上”进口药；他在美国做客座教授，薪酬不菲，一家三口每月生活费却只有100美元；甚至，退休后在深圳某著名企业担任顾问，都自带铺盖、炊具，租住普通民房……
功夫不负苦心人。4年，记者没有放下写他的执念，他的“接棒者”们也觉得，应该把他的故事讲给更多的人。今年5月，我们终于启动了这次采访，天南海北，近百名被采访者为他而聚拢。一次次与高尚灵魂接近，每个人都在经历心灵的涤荡……
今年，是这位老师，这位平凡的共产党员捐资助学十周年，让我们一起认识他，记住他。
一缕暖阳打在脸上，赵家和享受了一个“最幸福”的下午。
窗外，绿意葱茏，清风微拂，小鸟扑棱棱飞过——这是他出生、求学、执教，依偎了七十八载的清华园。
淡淡的笑意，在写满皱纹的清瘦面庞上化开。“推我出去看看。”赵家和轻声对护工说。癌细胞早已转移到了脑部，可这位一辈子为人师表的教授，对待身边的每个人，依然端方、谦和。
几个月后，他走了。什么都没留下。就连最后饱受病痛折磨的身体也被捐献了。那是2012年7月22日。
又一个月后，兰州。一路夜车，一群高中生奔波而至。第一次见到这位在“最要劲时拉了自己一把”的“赵爷爷”，他已定格在追思会上的遗像里。
很长时间，“一位清华退休老教授”是赵家和的代称，连他从未离开过的清华园，都没几个人知道其中的秘密。从2006年开始，这个一直在教学生追求“边际效用最大化”的金融学教授，默默做了一笔大“投资”：倾毕生投资所得1500余万元资助西部贫困高中生，却决不允许泄露半点儿他的个人信息。
不轻易折断、热值高、杂质低，是人们判断一块好木炭的标准。而已故清华大学经管学院教授赵家和，这位有着51年党龄的平凡共产党员，就这样做了一辈子“雪中炭火”——
他是“清华园里顶级聪明”的人，却两次放弃已有建树的专业，在空白处垦荒，迎难而上、从未退缩
清华园外，一套十几年未曾变样的住所，是赵家和的家。房间里，最值钱的物件——那台几年前学生送来的液晶电视，已然显得笨拙。
“最爱教书”“最高兴的时候，就是讲一个问题，别人听懂了”……
满头白发的吴嘉真坐在那把老旧的转椅里，安详而沉静。暮春的微风不时将纱帘撩起，记忆中的影像一个个闪回，但几乎有关丈夫赵家和的一切，都离不开教书、讲课、讨论问题，离不开学生……
赵家和当了一辈子老师。可别人教书，是学一门、教一门；他一教，就跨了工、理、文三个学科。
1955年，拿到清华大学第一届“优良毕业生”奖章，无线电系毕业的赵家和留校任教。起初他从事本学科教学；1977年，筹建电化教育中心；1979年，到科研处搞管理；1985年，年过半百的他再次“转行”，筹建改革开放后清华大学第一个文科学院——经济管理学院。
三次调动，都是因为学校建了新专业或新机构，需要去开垦拓荒。但，每次转行谈何容易，干不好，还丢了老本行，岂不得不偿失？
“赵老师有过犹豫吗？”吴嘉真慢慢摇头，“没觉得”。这位公认的“清华园里顶级聪明”的人，每一次都回答：“好！”
“做起事来极其认真。”83岁的清华工物系退休教授桂伟燮叹服同窗好友的“韧劲”和“拼命”。他尤其难忘的，是赵家和在科研处时一次“瘦脱了形”的采购：“当时世界银行提供给清华第一批无息贷款，赵家和外语好，就被派到国外选购计算机和先进仪器设备。那是清华老师第一次体验到了电化教育的优越性，大家都很兴奋。后来才知道，这次采购，让他瘦了十几斤。”
那是一次怎样的“采购”，赵家和从没说过，但封闭已久，初出国门谈判的艰难必定超乎想象。赵家和既当领队、翻译，还当技术顾问，白天谈判，夜里与国内商讨如何应对突发状况，20多天连轴转，最终带回的计算机几乎是市场价格的一半。而他却因此落下了失眠的顽疾。
“干一行、爱一行、精一行”，很多人这样概括赵家和，而在“行胜于言”的清华园里，平凡的赵老师，却有着令人佩服的不平凡。
“开会，懂就说一二三，不明白就直截了当问。”85岁的邵斌是和赵家和一起开创经管学院的“老战友”。他眼中的赵家和“从没半句废话，却总能说到点子上”。在那个“两手空空”的年代，全院只有一个系，院办公室4张办公桌，这边坐两位副院长、那边坐书记和副书记，一个个与中国经管教育息息相关的决策就在这狭小空间里产生，而其中不少“好主意”都是赵家和提出来的：他主张加强金融专业，为国家对外开放输送人才；他建议多开些公司财务类课程，这是市场经济条件下急需的；后来金融系的整个教学大纲，具体到上什么课、讲什么、谁来讲都是由他主笔起草的——此后的事实证明，他这些“急国家所急”的判断是正确的。
他总能在关键时候“透过现象直指本质”——经管学院副教授张陶伟年轻时曾被赵家和拦下，“赵老师直接来了一句：‘小张，金融很有前途，以后可多做些这个’。”“那是20世纪80年代末啊，国内连本像样的金融书都没有。”
他从不“掉书袋”——在那个信息不通畅的年代，如果讲讲出国的信息，学生会很欢迎。可他却时刻提醒，做一名经济学者，要有全球视野，更要扎根中国大地、不能脱离实际。
他对现实的关切细致入微——证监会副主席李超是赵家和的研究生。2002年，已经退休的赵老师挤公共汽车，给他送去一套台湾证券法大全，“摞起来有一尺厚，他让我好好读，‘因为大陆和台湾的文化背景相近，学学他们的东西没有坏处’。”
并非学术大师，没有著作等身。今天，很多人慨叹，赵家和“逼”后辈积累学术成果比自己写不写书还上心；赵家和在名利面前常常“畏缩”，连办公室都给自己选了个“暗房”，却对分不清“份内”还是“份外”的工作兢兢业业、无怨无悔。
“以他的聪明，留在无线电系，奔个院士不是没可能。可让转他就转，一点折扣都不打。”邵斌感慨，这样的人太难得。“他就像炭火一样，在每一个需要的地方燃烧，恪尽职守，无声无息。”
他一辈子节俭几近悭吝，一件1美元的化纤毛衣穿了十多年，却积蓄起全部的生命热能映照他人
1998年，赵家和退休了。他去了美国，应邀担任德克萨斯州立大学客座教授，讲授中国经济改革实践。大家以为，赵老师颐养天年的好日子开始了。
但短短三年后，不顾美方一再挽留，赵家和放弃待遇丰厚的工作，执意回国。好友刘尚俭问他为什么突然要回家？赵家和答，“信美然非吾土，田园将芜胡不归”。
此时，谁也不知道赵家和心里暗藏着怎样的“玄机”。
2001年6月，刚刚回国的赵家和把在美国讲学积攒下的20多万美金，交给了从事金融投资的学生刘迅“打理”。自己继续在外讲学、给商业机构做顾问，马不停蹄。
一辈子节俭几近悭吝、一件1美元的化纤毛衣穿了十多年，此时，赵家和账户上的资产一笔笔累积着，美元、人民币、外汇券……“可他从没问过投资收益怎么样，每次打电话就是解答我的问题，他看得很准，很透彻。”这让刘迅颇有压力。“也许老师是要做个大项目？也许是牺牲当期消费，获取长远利益？”
直到2005年的一天，刘迅的疑问突然有了答案，“那天我在电话里随口告诉赵老师，账户里的钱已经超过500万了。赵老师沉吟片刻，重重地说，‘嗯，可以做点事了’。”
做什么事？刘迅并没有猜到，但接下来的“剧情”让他感受到一位卓越经济学人的严谨、扎实——在怎样赚钱上从未表现出半点“理性经济人”特质的赵老师，在如何花钱上拿出了看家本领。
做了一辈子“雪中炭”，72岁的赵家和再次点燃自己，他要把能量辐射到更广阔的大地上。这一次，不再是组织安排，而是酝酿已久的自主选择——捐资助学。
先搞实地调研。为了解贫寒学子的生活状况，赵家和搭公共汽车，一趟趟跑到北京的远郊延庆考察，每次回来都疲惫不堪。老伴心疼，劝他包个车，他却不舍得。
再搞模型论证。奔波大半年，赵家和告诉刘迅：从小学到初中有义务教育，上大学有国家助学贷款，要花，就花在穷孩子“最要劲”的高中，这是“边际效用最大化”。有句话他常挂在嘴边，“我们也没有多大本事，热闹的地方就不去了，就做一点雪中送炭的事吧，锦上添花的事情，就不做了。”
2006年，第一笔助学款从北京寄出，江西、湖北、吉林、甘肃……中国的版图上，多少在困境中拼搏的贫寒学子在赵老师的助推中重燃希望。
2009年，由于资助学生过于分散，为避免“四处撒钱”，赵家和决定改变捐助方式，从白银市实验中学整班资助开始，把捐助范围从全国多地向西部聚拢。
助学走上正轨，赵家和却在例行体检中查出了肺癌晚期，癌细胞已经向脊椎和脑部转移。
晴天霹雳！
“老天爷太不公平了，怎么能让这么好的人得绝症？！”惊悉消息，刘迅愤怒了，“我又突然庆幸，赵老师的账户上已经过千万元了，可以保证最好的治疗。”
可赵家和又做出了惊人决定：保守治疗，捐出全部积蓄助学，并酝酿成立基金会，让助学更加长久和规范。一场与生命的赛跑就此展开——
2011年，他找到了“学生兼同事”，清华经管学院原党委书记陈章武，委托他筹建基金会。2012年初，由赵家和捐资倡导建立的甘肃兴华青少年助学基金会正式成立，华池一中、环县一中、镇原二中等甘肃省10所高中共1000名优秀寒门学子成为资助对象。
整整6年，刘迅、陈章武一直为赵老师保守着秘密：捐资助学不留名。一如他从来的平常、踏实、炽热、悄无声息。此时，炭火快要燃尽了，却在最后的时刻，依然奋力温暖每一个弱小的生命。
当“理性经济人”大行其道，人们习惯用经济学思维权衡、取舍之时，他告诉我们，做人、做事的标准就是看“对社会、对民族、对国家的贡献究竟在哪里”
整齐的白发，高高的额头，睿智的眼睛里盛满笑意——赵家和给人的印象永远是彬彬君子。可他的衣着，真不咋地：“永远是那件破罩衣，小皮帽，全身行头不超过100块”。清华苏世民书院常务副院长潘庆中回忆起恩师充满敬爱。
赵家客厅里，至今挂着两幅在秘鲁和西藏拍摄的风景照，构图堪称专业。摄影，恐怕是赵家和这辈子除了当老师外唯一的爱好。可直到去世，他一直在和家人合用一台破旧的卡片机。
在美国讲学、在欧洲开会，吃最便宜的鸡腿，啃法棍面包，都是他们家生活的常态。一辈子精打细算的日子，老伴从不以为意，在美国绞尽脑汁省钱留给她的后遗症就是，“再也不爱吃鸡了”。
谁也没想到这样的赵老师有“1000多万元”，而且“全都捐了”。直到基金会成立的消息在清华校刊上曝光，常与赵家和在小区里唠嗑的邵斌才“猜出来了”。
那时的赵家和已经卧床不起。在陈章武赴兰州出席基金会成立仪式前，他反复叮嘱，在基金会的名称和章程中一定不要出现他的名字，他的家人今后也不在基金会担任任何名誉或实质性职务。基金会成立当日，赵老师又从病榻上给陈章武打电话，“严肃强调”：不要向媒体透露他的姓名；不要带回任何礼物。万般无奈，新闻稿上只好写这是“一位身患癌症的清华退休老教授”捐的钱。
但陈章武回来还是“挨了训”：“你还是没经验，身患癌症、清华退休老教授，明眼人一看不就知道是我了。”
“兴华”助学，“他钟爱这两个字：一是与眷恋了一辈子的‘清华’音近；二是取‘振兴中华’之意。”刘迅这样解释。
生命垂危还为了省钱坚持吃便宜仿造药的赵老师，让刘迅这个每日与“钱”打交道的投资人领悟了“钱”的真谛，“他知道怎么赚钱，可他把全部的精力放在了怎么把钱花在最有价值的地方。他教给我们什么才是最好的投资。”
“什么才是最好的投资？赵老师的人生追求是什么？”
我们问吴嘉真。这个与赵家和携手走过金婚的温婉老人微微一笑：“就是做事吧。”
只求做事的赵老师似乎从没在意过名利。在经管学院工作期间，为了给年轻人更多机会，他先是主动从常务副院长转为副院长，后又干脆回到系里做系主任。多年之后，他当年引进的后辈、同为清华经管学院教授的李子奈也“辞官让贤”，别人不解：“哪有主动辞官的？”李子奈笑笑：“赵老师不就是例子？”
这么多年，在老搭档赵纯均的印象里，赵家和几乎没有什么“私人”的事。唯一一次，是最后一次病重入院，校医院床位紧张，找他帮忙协调。
“校医院的条件又能好到哪去？几个同学一再说，咱换个条件好的。可赵老师总摆手，‘我都这样了，别给大家添麻烦，也别浪费国家资源。’”潘庆中感慨。甚至直到现在，赵家和的儿子还是清华一位没有固定期限编制的实验员。
赵老师做事唯一看重的是“标准”。潘庆中回忆起2003年在美国工作时接待赵老师的场景：“当时硅谷集聚了不少中国高才生，有不少清华人，却只能做‘码农’。大家凑在一起，难免有些抱怨。赵老师郑重告诫我们，‘做任何事都要有个标准，就是看‘对社会、对民族、对国家的贡献究竟在哪里’。”
这是他心中的秤，也是他的人生指南——对整个国家、民族有益的，就是最好的投资。
他捐掉了所有，只剩下一套自己住的房子留给儿女，还特意在遗嘱里嘱咐：“要卖房，只能卖给学校。”
即便是安排最后的归宿，他也把“标准”揣在心间。临终前几个月，潘庆中和同班同学、经管学院教授李稻葵一起去校医院看赵老师。“当时他整个下半身都不能动了，腿上扎满了针。稻葵爱琢磨，就跟他讨论，‘这针灸从表面上啥也看不出来，可还能治病，到底是什么样的工作机理’。赵老师乐了，‘我到时把自己捐出去，让医生好好看看，它们到底是怎么work（工作）的。’”
谨言的赵家和没有留下什么“豪言壮语”。老伴儿只记得，临终前，面对前来探望的老友，他眉目舒展：“求仁得仁，了无遗憾。”
而对于更多的人，角度不同，品出的滋味也各不一样。
陈章武感佩赵家和对金钱的态度：“很多人只看到‘理性经济人’的假设，认为人生来自私，学经济、搞金融就是为了算计、赚钱。但在他身上，学经济是在学如何‘经世济民’。经济学不只是讨论资源的有效配置，还研究收入的公平分配。”
刘迅看重他身上贯穿始终的“一致性”：“每个人在某些阶段可能都有很出彩的时候，但是能像赵老师那样永远用一个原则对待人生，却是非常罕见的。这种骨子里的丰沛，让他一生都充满爱、一生都是行胜于言的践行者。”
史宗恺更期许后人的传承。这位做了几十年学生工作的清华大学党委副书记坚信，在名家辈出的清华园里，赵家和有着别样的价值和意义：“他以平凡人的心态，过着普通人的日子，心里却始终保持梦想，并用梦想去激励学生。这样有品质、有情怀的老师，撑起了大学的脊梁。”
一团炭火如此平凡，又如此高贵。一如他的归宿，意蕴深长——在北京城郊的长青园公墓，赵家和的名字与众多遗体捐赠者一起刻在一块碑上，只有仔细看才能找到——他燃尽自己，了无遗憾；剩下那抹至纯至净的灰，仍滋养后人；而他的精神，烛照世界，永不熄灭。
（本报记者 邓晖 周华 李晓）
缩小
全文复制