游猎之地的你

    猎人妈妈是你的微信昵称。这个昵称，让我于千山之外，感觉到了森林的气息。

    你和你的马，终于走进了一个大世界。你在这个世界看见的是真实，原来电视屏幕上的那些好事儿离吉登嘎查并不遥远，眼看着就像喜鹊那样从电视里飞出来了，落在你的马鞍上，落在你的手心里。

 

    吉登嘎查（嘎查：蒙古语，村）位于呼伦贝尔草原深处，大兴安岭西麓群山之中，是亘古的游猎之地。

 

    猎人妈妈，吉登嘎查鄂温克狩猎部落的女儿，你从城里返回，在家中等我。

 

    猎人妈妈是你的微信昵称。这个昵称，让我于千山之外，感觉到了森林的气息。

 

    砖房、新修的砂石路、太阳能路灯、越野汽车、羊圈、马栏是你的背景，一泓来自森林的泉水从你脚前汩汩流过，流淌成曲曲弯弯的伊敏河。伊敏河汇入长长的额尔古纳河，额尔古纳河流入黑龙江，黑龙江走向太平洋。

 

    天像雪原上的蓝湖，雪像浪花堆砌的岸，天地浑然，无边无际。洁白的残冬铺在太阳之下，常青的樟松林，就像激情四溢的重彩，曼妙起伏，在雪上描绘出峰岭叠嶂，幽林秘境，浓重浅淡，高低逶迤，弥漫到不可知的远方。

 

    你请我和你一起站在这里倾听。我听到的是一种绝尘的安静，而你听到了风在林子里休息的声音，一群松鸡为爱情跳舞的声音，一只驼鹿咀嚼细鳞鱼的声音……你是猎人的女儿、猎人的妻子，自己也曾是个猎人。你手中的半自动步枪，虽然没有像你祖父的别力弹克和父亲的7.62步枪那样屡创辉煌，但也有过非凡的鸣响。霜天晓角，你匍匐在灌木丛中，纹丝不动，目光飞速扫描定位，俄顷，你右手食指优美端庄地一勾，子弹飞翔而去，瞬间，霜雪落幕，野兽金属崩裂般的嚎叫和残星一起渐渐隐于苍穹。

 

    即使是这样，你也不是事实上的猎人妈妈，你的两个儿子没有一个是猎人。在你之后，吉登嘎查并无猎人。

 

    你自称猎人妈妈，正因为你觉得你的儿子应该是猎人。你的谈话离不开狩猎的事情。猎人是你永远的主语，一如既往地在你的血液里脉动。

 

    没有寒暄。你径直说：“我们的老姑奶奶在呢。”

 

    这个鄂温克族聚居地如今已经没有了现世的萨满，老姑奶奶一百多岁，是逝去的萨满，已于香火供奉中长生。半块带流苏的红布面具，遮挡住了她的额头和眼睛。我看不见那传神之眸，也看不见那些爬上她额头的岁月，只看见她干瘪的鼻翼和嘴角边的皱纹。照片上，老姑奶奶瘦小，在儿孙的簇拥下，越发显得像一截林间的老树桩。我听从你的引导，奉上食物。来自城市的糕点，掺加了太多的香甜，迥异于林中天物。我心下嘀咕，在山神的世界里，会不会引来错愕和惊诧，于是我说还有面条，原味切面，我带来了不少。

 

    老姑奶奶的照片是翻拍的，但具有一种摄人魂魄的力量。曾几何时，火焰炸裂，鼙鼓雷腾，老姑奶奶羸弱的身躯，离地三尺，狂舞于荫翳之下，为神代言？你说有老姑奶奶在此，森林就会让我们永远做它的孩子，无论走到哪里，我们也不会丢失。

 

    与你一见如故，我确信这是一次重逢。我从小就懂得敬畏猎枪，我的父亲曾经身背一支老猎枪，为了保护工厂的牛羊征战山野。每一个星期天，父亲都要擦拭他心爱的猎枪。父亲擦枪时总是一言不发，但是他的双手会说话，每一个动作都灵动微妙如虔诚之舞。许多年之后我才发现，在自己的记忆中珍藏的，还有一种父亲留给下的气味，那是雪、风、泥土、野兽的膻味和森林草原的阳光混在一起的气味。平日里我无法找回这种气味，今天一拉你的手，这气味就鬼魅般地回来了，在我心里怦怦地跳。

 

    你说你的手好久好久没有触摸枪柄了，好久好久没有扣动扳机了。雨雪潇潇，十年、二十年，你用稚嫩的眼睛印下了历史——母亲把马拴在新砖房的大门上，从马背上摘下那个烟熏如漆的吊锅，放在一个装满火焰的箱子上。那时你没有炉子的概念，你发现从此那个锅里传出来的香味变了，有了许多前所未有的内容；你发现从此冬天和夏天一样暖和，一粒沉睡的草籽，竟然从地板缝里长出绿色来。撮罗子（鄂温克族狩猎居舍）被遗留在林子里，后来又进了博物馆，猎民新村成为你的家。你看见爸爸的胸前多了一枚红色的金属徽章，他有了猎人之外的另一个身份——人民护林员。鄂温克人以自己的方式看护森林，爸爸说：“春天的母兽不能打，孵卵的飞禽不能打，交媾的走兽不能打，小熊仔和小鹿羔不能打，就是一个狼崽子也不能打。老白桦的眼睛能看透一千年，老樟松的根能绊倒做坏事的人……”鄂温克人守卫的山林兴旺繁荣，树木蓊郁，百兽绵延。

 

    你说，来，我给你看样东西。咦？是煤灰。吉登嘎查还在用燃煤烧火，那黄褐色的煤灰，使我想起三十多年前那些极寒的日子。你从炉膛里铲出一些煤灰，又拿来一块胶合板和一块带着脂肪的羊皮。你这是要做什么？只见你用羊皮上的脂肪擦湿了胶合板，把煤灰撒了上去，接着奇妙的事情发生了——煤灰厚厚一层挂在胶合板上，就成了你的黑板。你用一根筷子写着你人生的第一堂课：好好学习，天天向上。然后以此方法继续写：欧阳海之歌——这应该是你的中学。你知道了吉登嘎查之外，是鄂温克族自治旗，鄂温克族自治旗之外是内蒙古，比内蒙古更大的是中国……你学会了看报纸，听广播，成为可以熟练使用蒙古语言文字和山外对话的鄂温克女孩。

 

    也可以用当年的说法，把你叫作回乡知识青年。其实没有什么人跟你说——知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。你说，毕业归来，跟每一次回家的心情一样，就是嫌客车开得太慢，恨不得一步到家，捧起清凉凉甜滋滋的泉水喝个够儿，站在林子厚厚的腐殖层上放声喊，喊得树叶扑簌簌地抖，像山神在说他听见了……

 

    你从此有了不可更改的骄傲、不可更改的光荣、不可更改的情结。瞧，女猎民，好一个气吞山河的称谓，与你英姿勃发的青春多么匹配！一位鄂温克族作家说，我是一匹马，从森林里走来。你喜欢他的小说，你痴迷于他比霜雪还要清澈的文字，因为你就是他的书中之人，你和你的族人在森林里追随祖先的足迹，永不言退。

 

    随着历史的进程，鄂温克猎民转变亘古的生产方式，告别狩猎，用持枪的手举起套马杆，开始在林缘草原牧放牛羊，也继续牧养着世代相依为命的骏马。你当上了嘎查妇联主任、党支部副书记。你的职位堪比一个人手指头上的神经末梢，不算干部，每月50元补贴，似乎无足轻重。可是你在这无足轻重的位置上，想了很多。惯于信马由缰的你，不知不觉地收紧了缰绳。

 

    果然一夜长于百年。

 

    崭新的日子开始了。在那个早晨，几千年的游猎生活说走就走了，像飞翔的云朵，把影子留在了大地上。

 

    我很想知道那个早晨的事情。

 

    那个早晨的事情就是你悄悄地保存了三颗子弹。你想总要给孩子们留下点什么，就把这三颗子弹抹上狼油，装进塑料袋，放在姑奶奶照片的下面。你对你的儿子说，咱们应该当个好牧民，也别忘了自己是猎人的儿子。

 

    你拿出了那三颗猎枪子弹，依循它们被使用的时间顺序摆在桌子上——7.62步枪子弹，半自动步枪子弹，民兵训练使用的手枪子弹。如果还能有一颗俄式老别力弹克猎枪子弹，正好是一部游猎百年史的写照。这三颗子弹，红铜色，被精心揩拭过，它们光彩熠熠地站立着，好像一队并不知道自己已经退伍的老兵。这是你父亲使用的子弹，是你丈夫和你使用的子弹。每一颗子弹都意味着一种生活。

 

    我不由想起《在乌苏里江的密林里》一书中，你的一位通古斯远族前辈在林中奔走的样子，他用猎刀在密林里劈出一条条路，他的鹿皮靰鞡刷刷地掠过灌木丛，无所畏惧地前行。在一百多年以前，他的手里没有枪。他是个能听得懂虎豹熊罴说话的猎人，他的每一句话都成谶，灾难之后的幸运，不幸之中的万幸，都被他事先言中，仿佛天神就栖落在他的肩上，而你的祖先也是与天地通灵的人。

 

    7.62步枪时代，你的记忆和那个叫秋浦的文化人类学家所记载的情形十分相似，又有所不同。他使用了“原始共产主义社会形态”这个概念，你说，快过年的时候，雪总是很大，撮罗子后面的山挡住了北风，雪像一团团棉花拥在撮罗子外面，整个山谷里都能听见吊锅里的水翻着跟头响，就等着爸爸带回来新打的肉煮。马蹄的声音由远而近，你撩开熊皮做的门帘，看见爸爸的马披着霞光从地平线上升起来。部落里开始人欢马叫，家家户户都开门迎接猎手归来。那些没有人打猎的困难人家，总是最先分享猎物。这家割去个狍子腿，那家卸下个鹿排，爸爸进了自己家门，手里就剩下了几副野兽骨头架。亲爱的爸爸回来了，全家人还是欢喜，妈妈拆了骨架，砸出骨髓，骨头汤炖蘑菇野菜，撮罗子的天窗飘出带着香味的歌。

 

    手枪和半自动步枪子弹，总是使你想起深爱的丈夫。他走了十几年，四个孩子全都长大成家了。你常常一个人走进迷茫的晨雾，在通往山林的路上徘徊，没有人知道那两颗子弹正揣在你的胸口上，已经被你的体温焐得滚烫。你不抬头，盯着布满车辙的路面。在别人的眼里，你是在寻找丢失了的东西。没有人知道，你看见了他当初留下的马蹄印。一年又一年，你就这样在路上等他。那个肩挎猎枪的人总会慢慢走到你跟前。他果然老了，让你想到一棵坠满冰霜的老松树。没有改变的是，他的眼睛还是那么亮，在暮色中为你照亮了回家的路。

 

    我看得出来，述说的愿望埋在你心底很久了。恰好我是一个理想的倾听者，我安静，我专注，我一直在看着你的眼睛，我的眼里也有泪。你说你丈夫是鄂温克最好的猎人，民兵训练的时候，他把全公社的青壮年都教成了好枪手。他刚走的那些年，总是在梦里回来跟你要子弹，总是在梦里告诉你林子里的熊洞着火了，真是奇怪，他回来的时候没有开门声，走的时候老是踩得雪地咯吱咯吱响……

 

    林子里真的出事了。

 

    你拿出那枚胸章给我看。胸章上六个金色的大字十分鲜明：护林防火检查。你说，这是你父亲和丈夫当年戴过的胸章，有他们在，林子的雪地上除了动物的脚印就是树的影子，偷猎盗伐的人不敢来。遗憾的是，当真正的猎人放下了枪，小偷变得更加猖獗。

 

    冬天的第一场大雪下过，动物游动的脚印显现出来，传统的狩猎季节到了。这时候你已经变成了女牧民，大兴安岭森林边缘上的十万亩草原，成为吉登嘎查的牧场。男人手里的猎枪变成了套马杆，女人的手整天被奶牛油汪汪的乳汁浸润着。

 

    生活是那样安静。你挤奶，喂羊羔，累了就站起身看看远处那白银似的山冈和绿海似的林子。突然，大儿子喊起来：“阿妈——不好了——人来了。”其实你早就听到了汽车的声音。你没觉得这有什么可怕的，嘎查已经通上电，乡亲们看上了电视，孩子要读书，生活要向前走，你愿意有客人到吉登嘎查来。谁知道，汽车的声音停止没多久，突然传来四声枪响，其中一声是放空的，像只有劲的小鸟飞远了，另外三声很短很闷，肯定是命中了动物。正好身旁有一匹备好了鞍子的马，你上了马就往枪响的地方跑。

 

    林中的不冻泉边上，到处都是血。应该是有三只正喝水的狍子刚刚被袭击。偷猎的坏蛋把狍子的内脏掏出来丢在雪地上，拉着狍子肉离开了。你看见那一堆狍子内脏在一下下地抖动。你翻开一看，哎呀，真是作孽，在一个热气腾腾的母狍子胎盘里，有两只足月的狍子崽，身上的绒毛都长出来了，舌头从嘴里伸出来，在舔自己的嘴唇，给寒气一打，不一会儿就没了动静。

 

    开花的夏天走了，秋天的霜刚刚露脸。小儿子突然喊起来：“阿妈——阿妈——不好了——变形金刚来了！”村子里布满了恐慌，人们三五成群地向牧场走去。后来你才知道，那比猎刀还要锋利，比冰排还要冰冷的“变形金刚”叫五铧犁，是来开垦原生态草原的。五铧犁吼叫着开过去，一条条黢黑的蟒蛇跟着它从地下冒出来，一直爬到天边的云彩里。那个操纵机器的人很累却兴致勃勃，脸被太阳晒得通红，像一张粉红色的钞票，根本不理睬抗议的牧民。草原的皮肤被撕裂，三万两千亩金色牧场就这样变了颜色。土壤暴露，沙尘弥漫，动物世世代代苦心经营的巢穴，化为铧犁下的齑粉，旱獭、鼹鼠、沙虎子幼崽的残尸散乱在泥土上。一只母狼疯了，毫不在乎身边的人类，撕肝裂胆地嚎叫，两只前爪奋力刨地，一定是它的孩子被埋在了洞里。草原豆鼠的洞穴，结构精致堪比人类家园，有储藏过冬草籽野果的仓房，有起居室，还有厕所。它们其乐融融地生活在暗处，丰厚的土层，就像母体一样保护着它们。如果不干旱，它们不是草原的灾难，在它们松动过的土地上，牧草会更繁茂；它们的尸体，是植物的有机肥。现在它们逃出了家，带着一身准备过冬的脂肪四处乱撞，最后纷纷把脖子卡在灌木枝杈上，上吊而死。到了冬天，它们的尸体会变成硬邦邦的干片，在风里咔咔作响。

 

    放牧的地域小了，羊群只好缩小，奶牛只能在房前屋后吃草，马儿无处驰骋，在拴马桩上无奈地嘶鸣。男人们经常烂醉如泥，然后久久地沉睡。女人们再一次上马，到林地里采撷蕨菜、山芹、鸡血蘑，有了这些东西，孩子才有钱买笔买书，老人才会有钱买药。

 

    你请神告诉你吉登嘎查该向哪里去。你觉得老姑奶奶似乎看到了你在流泪，可是她在说什么，你听不清楚。她的声音很沙哑，仿佛夹杂着扑面而来的雪，雪很硬，像是一颗颗冰粒在旋转着飞。直到你静静地坐下来，打开报纸，打开电视机，突然间就听清了老姑奶奶的话——骑上马，向前看，别回头，回头你的明天就找不到了。

 

    你胯下的马总是习惯往林子的方向走，被你一次次拽回来。虽然它的四蹄，极其不适应水泥马路，导致几次马掌脱落，但是，你和你的马，终于走进了一个大世界。你在这个世界看见的是真实，原来电视屏幕上的那些好事儿离吉登嘎查并不遥远，眼看着就像喜鹊那样从电视里飞出来了，落在你的马鞍上，落在你的手心里。

 

    这时，手把肉上桌，有美酒佐餐，还有各种奶食、点心、小菜，我们从你幽深的记忆密林回来，围坐在现实的丰腴之中里。大家纷纷拿出手机，互加微信。猎人妈妈，你让你的儿子，青年牧民阿都琴向我们展示他做的手工艺品。阿都琴使用的材料是骨头、皮子、松果，还有鸟儿脱落的羽毛。他的作品奇特玲珑，令人眼前一亮，其灵感来自于猎场和牧场，也来自生命里父亲的基因，而把鄂温克狩猎文化转化成经济效益的想法，是你多次出走深山得到的启发。

 

    你走出山林，几经波折，终于在巴彦托海镇的一条小巷里找到了那个传说中的工艺美术师。你告诉他，吉登嘎查也像别的部落那样搞民族服饰表演。他答应你一定帮忙。于是你匆匆返回，把这个消息告诉了乡亲们。乡亲们这家卖掉一匹小马驹，那家卖掉一头小牛犊，凑钱买来面料，你又求人赊下裁缝的手工钱，赶制出一套套猎场风格的服装。你终于带着自己的兄弟姐妹，出现在那达慕数万观众眼前。犹如白云谦卑地站在天边，人们没有看到你们飞翔的痕迹，晨光已经给你们披上了壮丽的色彩。你们获得的不只是奖牌，还有一双双温暖的手。你结识了文化学者，结识了司法专家，结识了一位又一位朋友……就像当初的武陵渔人不知道桃花源一样，他们还不知道吉登嘎查在哪里，不知道你是谁。但是没有一个人对你的诉求漠然置之，无不尽心尽力。你的吉登嘎查就这样紧紧拉住了梦的手，脚步越来越坚定，开始与时代同行。

 

    你一笑，不肯说自己为找回那三万两千亩草场，经历了怎样的艰辛，只是很满足地告诉我——土地回来了，绿色也要回来了。如果为了钱，吉登嘎查人可以把这块土地租给种粮的商人，但是你们没有那样做，你们选择了退耕退牧。现在国家给了村民退牧补贴，你们正信心十足地守望着草原，让那片受伤的土地静静复原。时间或许需要很长，就像你们的孩子还有很多很多明天。

 

    我看见你的头上长满了银色的松针。

 

    后来我与你再次相见，是在巴彦托海镇的大街上。你穿着时尚大方，一袭色彩鲜艳还带着水钻的外套，一双舒适漂亮的短靴，一手领着小孙女，另一只手拿着手机，面含微笑，走在人流中。你是当下很多陪读奶奶中的一个。

 

    来自狩猎之地的你，使我想起那一泓来自森林的泉水。

 

    水流千里归大海，你是大海上蔚蓝色的光芒。

 

    艾平 女，内蒙古呼伦贝尔市作家协会主席。曾获百花文学奖、华语最佳散文奖等，出版散文集《呼伦贝尔之殇》《长调》《雪夜如期》等。有论者评价其散文“视野开阔，气度捭阖，以细腻笔法和悲悯情怀观照呼伦贝尔大地的古老命运与变迁”。