【民族脊梁】
藏北草原,天幕暗垂,紧压着大地。43岁的松江斜倚着房门,远望天际,说自己想念一个人。
“7年了,还是忘不了。”松江躬身轻抚膝前玩闹的孩子——“谢党”和“谢军”,说当年怀双胞胎的时候,难产危及性命,是“菩萨门巴”在雪地里安排手术,帮她捡回三条命。
松江家在西藏北部的聂荣县。她口中的“菩萨门巴”(藏语指菩萨一样的好医生),是西藏军区总医院原院长李素芝少将带领的巡诊队。
在藏行医数十载,齐鲁汉子李素芝翻雪山、趟冰河、战高反,借“佛心鬼手”,在藏族病患心中埋下一朵朵暖心的火种。
20世纪70年代,风华正茂的李素芝从第二军医大学毕业,进入上海长海医院工作。一天,他从一名来沪就医的西藏边防战士那里得知,藏地偏远苦寒,病魔猖狂作祟,说要命就要命。
战士的一番倾诉,似一枚石子,击打李素芝的心。于是,进藏。顾不上片刻多想,只一身行囊,和留给父母的一句话——“爱党爱国爱人民”。
在海拔4500多米的基层卫生队,高原反应如影随形,呼吸艰难、头痛欲裂是常事。“军人为祖国活,医生为病人活。我作为军医,没有犹豫的余地。”初心指引,李素芝甩开膀子,抵抗病魔作难,潜心攻克高原病诊疗难关。
后来,一次针对西藏农牧区的病例普查和病源调查,让他本就忙碌的心再次揪作一团——高原先心病发病率是内地的2至3倍,多发生于胎儿缺氧引起的发育不良和先天缺陷。
一面揪心难抑,一面固执到底。李素芝力排众议,开启长达20年的医疗攻坚。数百次实验,屡败屡战,终于打破“海拔3500米以上不能进行心脏不停跳心内直视手术”的断言。
科研成功,是回报老百姓的时候了——行走高原,定期巡诊,悬壶济世。李素芝,把爱镌刻在西藏人民的心坎上。
“要雪中送炭,少搞锦上添花!”正如李素芝所言,巡诊路上,手术台前,病房里,农牧民帐篷中……每每应诊,顶头华发的他,总慈爱地握着藏族同胞的手,嘘寒问暖。
时光如梭。如今无数经李素芝之手治愈的病患,无一不演绎着美丽的新生。据不完全统计,近10多年来,西藏数万人领到了军区总医院的免费医疗卡,数千人完成了先心病手术,无数人受益于李素芝研制的有效治疗高原病的药物……
行医路上的故事,李素芝从来滔滔不绝,激情澎湃,可一提及家庭,他总是倏地轻言细语。
夫妻伉俪。在藏期间,妻子郭淑琴没少跟他东奔西跑、送医巡诊,可谓亲密战友。
可对于女儿李楠来说,长久的疏离,让她将“爸爸”这个称呼锁在心里好些年,取而代之的,是一声五味杂陈的“哎”。
后来,女儿终于明白父亲的不易。“我们一家人不能再这样分开了。”待到毕业,李楠子承父业,同在西藏当上了医生。
进藏后,她常陪父亲巡诊。闲来父女促膝,做爸爸贴心的“小棉袄”……
“女儿经常叮嘱我注意身体,还给我买很多衣服,可我还是喜欢穿军装!”年逾耳顺的李素芝,黝黑皮肤里绽出一抹笑意,像个孩子……
(据新华社拉萨6月28日电 记者许万虎)