通过《百鸟朝凤》，看懂过去与现在

    唢呐班的焦三爷说，唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。吴天明何尝不是？他的这部电影，更像是写给自己的一首挽歌。

    《百鸟朝凤》的前半部分描写天鸣少年时学艺的那段时光，让我想到奥斯卡获奖电影《爆裂鼓手》，严苛的收徒考验，重此抑彼式的激励方式，苦尽甘来的狂喜……两部电影的不同之处在于，《爆裂鼓手》对人性阴暗面是有着极端追求的，而《百鸟朝凤》却是典型东方式的骨血相传，用一种传统的、融入亲情元素的方式，把艺术一点一点地敲打到继承者的骨血里，让他永生难忘。《百鸟朝凤》提出了这样的命题：优秀传统文化该如何传承？对于传统文化中保守、封闭的一面又该如何处理？和武术、戏剧、杂技、手工制作等行业一样，焦三爷只能有一位接班人，能学到唢呐艺术的顶端杰作《百鸟朝凤》。用现代的视角看，这样的做法未免缺乏开放心态，尽管可以最大可能地保持艺术的纯粹性，但也使一门艺术把更多可能关在门外，间接导致其凋零与失落。“百鸟朝凤”作为一首唢呐名曲，在电影里具有鲜明的符号作用。它之于学艺人而言，类似于一柄学术权杖，决定着门派秩序，乃至于弟子之间的声名排位。它还可以对世俗社会进行道德评判。只有德高望重者，才有资格在去世时一闻《百鸟朝凤》的天籁之音，死者家属都要匍匐于脚下聆听，以示敬重。在这里，唢呐已不只是一门传统技艺，其中承载着一种对中国传统规矩的推崇。所以当西洋乐队走进村镇，人们的思想观念转变，传统被打破，焦三爷呕血，唢呐班四分五裂。

    吴天明试图用最简单的故事，击中观众的内心，震撼观众的情感。这个时代的太多人，都如同最后一个唢呐班的成员那样，在浮躁而混乱的环境中，为了生存四处漂泊。在这样的时刻，如果把他们叫回村镇吹奏一曲悲怆的唢呐，无疑是残忍的。所以吴天明为这个故事选择了一个宽容的结尾，“百鸟朝凤”最后一次吹响，只是天鸣吹给坟墓里的焦三爷一个人听的。四处寻找师兄想要为申请“非遗”再集体吹奏一次的天鸣，放弃了让唢呐再短暂辉煌一次的机会。预想中申遗成功、皆大欢喜的反转情节没有出现，观众的情绪没有得到疏解，画面最后定格于焦三爷远去的背影身上，留下无尽惆怅……这个结尾，开阔了《百鸟朝凤》的格局。如果说电影前半部分描写天鸣学习唢呐时的过程，以及与小伙伴们之间的趣事，还属于个人化的记忆与抒情，那么后半部分唢呐班的四分五裂，以及焦三爷的泣血演奏，更像是一首写给过去与现在的时代悲歌。有一个新闻细节值得关注，吴天明在创作《百鸟朝凤》时已是古稀之年，剧本改了很多稿都不满意，最后甚至闭关一个半月逐字修改，经常改到痛哭流涕。吴天明的痛苦来自哪里，他的眼泪为何而流？通常的情况下，外界会解读成他在为一门手艺的消失而惋惜，为传统的泯灭而痛心，为世道的变迁而喟叹。从一位老人的角度出发，这样的解读是成立的。但由一位电影大师的立场出发，《百鸟朝凤》的立意应当更加高远。面对正在消逝的文化传统和人文情怀，他既有悲惜之情，更有反思之意。

    吴天明没有固守过去。影片所表达的重点不是批判也不是追问，而是无力回天的淡淡感伤，以及隐含着的那么一点点盼望。这是一位老人的智慧表达。这样的电影作品，哪怕被误解，只要被讨论就是好的。如今，在《魔兽》《X战警：天启》等大片上映之后，仍能看到《百鸟朝凤》的排片，这让人欣慰。据统计，《百鸟朝凤》票房已超过8500万元。这部本来只能在院线几日游的小成本电影能有这样的市场成绩，无疑可以用“大获全胜”来形容。从这个角度来看，该片的义务发行人方励为提高排片、面向院线经理惊天一跪的举动，虽然引发社会的巨大争议，但毕竟为好电影争取到了应得的票房，更制造了一个全社会关注艺术电影发展问题的契机，产生了一定积极的影响。希望有多一些的人，借着这个机会真正看懂了电影，看懂了吴天明，也看到了过去与现代不同时代的问题。

    （作者为文化评论人）